リビングの蛍光灯が、いつからか端の方でちらついている。修理しようと言ったのはいつだったか。彼は「今度ね」と言った。私も「そうだね」と言った。それから何ヶ月経っただろうか？

「朔」

名前を呼ばれて顔を上げる。彼がソファの向かいに座っている。膝の上で手を組んでいる。その手を、私は７年間握ってきた。

「話がある」

知ってる。知ってた。たぶん、ずっと前から。

「俺たち、もうダメだと思う」

蛍光灯がちらつく。冷蔵庫がぶうんと唸る。隣の部屋から、かすかにテレビの音。生活の音。７年分の音。

「……うん」

私の声は思ったより平坦だった。

「うん、って」彼が少し目を見開く。「それだけ？」

それだけ。それだけだった、ということを今、知った。

「怒らないの」

「……怒ってほしいの？」

「いや、でも、７年だぞ」

７年。その言葉が空気の中を落ちていく。私はそれを見ている。

「私、」口が動く。「私、あなたのこと、愛してた」

言ってから、自分でも驚いた。でも止まらない。

「愛してたんだよね。愛してたはずなの。でも今、何も——」

胸に手を当てる。何も痛くない。７年一緒にいた人に「終わり」と言われて、何も痛くない。

「何も、ないの」

彼が黙る。その沈黙の中で、私は自分の中を探す。悲しみを探す。怒りを探す。何か、７年分の重さに見合うものを。

結果——なんもない。

空っぽだ。

「……俺、気づいてたよ」

彼の声が静かだった。責めるでもなく、悲しむでもなく。

「お前、俺のこと見てなかったろ。ずっと。俺を見てるふりして、お前が見てたのは——」

蛍光灯がちらつく。

「『彼氏がいる自分』だよ。俺じゃない。俺じゃなくても良かったんだ。お前にとっては」

否定できない。否定できないことが、何より怖い。

「ごめん」

謝っている。何に？ 彼に？ ７年に？ それとも、ずっと空っぽだった自分に？

「私、最低だね」

「最低じゃないよ」彼は立ち上がる。「ただ、お前はまだ——」

言いかけて、首を振った。

「いや、俺が言うことじゃない」

彼が部屋を出ていく。足音が遠ざかっていく。そして玄関のドアが閉まった。

私はソファに座ったまま、蛍光灯のちらつきを見ている。

何も痛くない。それが一番、痛い。