花瓶のバラは色あせない

田村サト子は、三十八歳の誕生日のお祝いに、子供たちから、きれいなバラの花束を贈られた。

それをリビングの花瓶に生けて、眺めるたびに幸せを感じていたが、どんなに美しいバラでもいつかは枯れると思った時、言葉にできない寂しさを覚えた。

サト子は、ふとひらめいた。

「このバラそっくりの造花を作ってみよう」と。

早速、専用の布や紙、アクリル樹脂や粘土、針金などの材料を用意して、作業に取り掛かった。

サト子には子供が三人いた。高一の長女、中二の次女、小六の長男だ。自分と夫を入れて、家族は五人。

造花の製作は、誰にも内緒でおこなわれた。

「ずっと主婦をやって来た私だって、少し頑張れば、こんなものができるのよ」と皆をあっと言わせたい気持ちもあった。

花瓶のバラは、いつもサト子が座るソファの後ろに、目立つように置かれていた。

最初に飾った時は、

「みんな、どう？　後ろにバラって、お母さん、まるで少女漫画のヒロインみたいでしょう」

「うん、そうだね。とってもきれいだよ、バラが」

「えー、お母さんは？」

「もちろん、きれいだって」

「ありがとう」

（あなたたちの愛情がいっぱいこもってるから、いつまでもずっときれいでいたいと思うのよ）

と心の中で、幸せをかみしめたものだ。

何日かかけて、出来上がった造花のバラは、水を吸わないというだけで、見た目は本物とほとんど変わらなかった。

「うん、我ながら、見事な出来栄えね。これで、生花のバラが萎れてきたら、交換すればいいわ」

やがて、バラは元気がなくなってきた。

花弁や葉っぱの一部が、茶色く縮れているものもある。

夫も子供たちも、ここ数日は家に帰って来るなり、まずリビングのバラを見る。

徐々に色あせつつあるのを、気にしているのだろう。

それでサト子は「もう、そろそろかな」と思って、皆が出かけている昼間のうちに、造花と入れ替えた。

午後三時半を回る頃、まず最初に小六の長男が学校から帰ってきた。

「ただいま」と言うなり、花瓶のバラをしげしげと眺めながら、

「あっ、萎れかけてたのが、元気になってる！」

と言って、喜んだ。

「うふふふ、気づかなかったみたいね」

とサト子は満足した。

次に帰宅したのは中二の次女で、やはり、バラを見て

「きれいになって良かったね」

と言った。

高一の長女も同じで、夕方、仕事から帰った夫もそうだった。

皆が皆、瑞々しく回復したバラを見て、安心したようだった。

誰一人、造花だと気づかなかった。

サト子は可笑（おか）しくなった。

本物のバラは、すでに役目を終えて、裏の菜園の土の下で、静かな眠りについたというのに。

夕食後は、リビングのソファで家族皆が揃って、お茶を飲む習慣だった。

サト子はここで、種明かしをしようと思った。

造花だと明かして、びっくりする皆の顔が見たかった。

タイミングを計っていると、ちょうどうまい具合に、長女が

「ねえ、今日のバラ、いつもより映えてない？　前に座っているお母さんも、キラキラしてる感じ」

と言った。

「ありがとう」

とサト子は笑顔で応じてから、「さて、みなさん。実は……」と喉元まで出かかった言葉を、直前でぐっとのみ込んだ。

しばしの沈黙ののち（きっと、そうだわ……）とサト子は思った。

皆は何か言おうとしたサト子の言葉を待ったが、黙ったままだったので、あれ、変だなと思ったけれど、たぶん、些細なことだろうと、ほかの話題に移った。

サト子は種明かしをやめた。

（今は言わないほうが良いわね）

と思った。

（だって、皆がバラを本物だって信じているうちは、ずっと本物でいられるのだもの）

生花のバラが、いつまでも新鮮なわけがないから、造花であることは、後で家族にわかってしまった。

「見事にだまされちゃったな」

と笑い合った。

その後も、友人やお客さんが家に来ると、造花のバラを見て「きれいですね」と感心した。

誰もが本物のバラだと思うようだ。

サト子は「実はそれ、造花なんです」と言いそうになるのをこらえて「ありがとう」とだけ応えている。