『嘘で書かれたのは、君の死体について』

　文章を書くと、体のどこかが削れる気がした。

　爪でも、皮膚でもなく、もっと内側。きっと名前のつかない部分。

　最初は楽しかった。

　頭の中にあるものを文字として並べるだけで、誰かが喜んでくれたから。

「救われました」

「生きててよかった」

「あなたの文章が、私の全部です」

　そういう言葉を読むたび、私は少しずつ死んでいった。

　——救われたのは、私じゃない。

　誰かの人生の代わりに、私の中身が削られていく。それも含めて才能と呼ぶなら、才能は臓器みたいなものだと思う。

　切り取っても、しばらくは生きていられる。

　名前を与えられた。

　Luna。

　夜に光る、手の届かないもの。

　担当編集者は言った。

「君は特別だ」

「この文章は売れる」

「本名は出さなくていい」

　本名は、邪魔だった。

　私という人間は、売り物に向いていなかった。

　原稿は直された。

　感情は薄められ、痛みは整えられた。

　とにかく読みやすく、消費しやすく。

　それでも、みんな泣いてくれた。

　泣いているのは、私じゃないのに。

　更新をやめた夜、誰にも連絡はしなかった。

　言葉を残すと、また誰かがそれを使うから。

　アカウントを消す前、最後に数字を見た。

　フォロワー数、評価、ランキング。

　私の人生が、きれいに並んでいた。

　——ああ、綺麗に◯◯されたんだ。

　数年後、彼に会った。

　新人賞の控室。

　私の文章を「救い」だと言った人。

　目が、あまりにも綺麗だった。

　何もかもを信じている目。

　何も疑わない目。

　あの目が、一番怖い。

「あなたの作品に、救われました」

　その言葉を聞いた瞬間、

　胸の奥で、何かが完全に壊れた。

　救われた人は、

　救われなかった人のことを、もう見ない。

　彼は言った。

「物語を書きたい」

「あなたのために」

　やめて、と言った。

　声は、震えていなかったと思う。

　書かれることは、生き返ることじゃない。

　もう一度、使われるだけだ。

　でも彼は書いた。

　名前を変えて、設定を変えて、

　私の人生を“物語”にした。

　世界は拍手した。

　勇気ある告発。

　才能を奪われた悲劇の作家。

　私はまた、Lunaになった。

　街で、自分のことを語る他人を見た。

　正しい言葉で、正しい怒りを向けていた。

　誰も、私を見ていなかった。

　——物語は、私より長生きする。

　それだけが、事実だった。

　文章は、今も書ける。

　頭の中には、いくらでもある。

　でも書かない。

　書けば、誰かがそれを拾って、

　正義の顔をして踏みつけるから。

　私は今日も、何も書かない原稿を閉じる。

　そして思う。

　才能がなければ、

　私はただの人間でいられたのに。