季節は梅雨入りを迎えようとしていた。空は連日、どんよりとした鉛色に覆われ、湿気を含んだ風が生温く肌にまとわりつく。俺、高坂和也にとっては、この鬱陶しい天気さえもどこか心地よく感じられた。自分の心の中が驚くほど晴れやかだったからだ。

「高坂、この前の模試、学年トップ１０入りしてたぞ」

担任の教師に呼び止められ、声をかけられた。

「あ、ありがとうございます。最近、勉強に集中できてるんで」

「いい傾向だ。この調子なら志望校も夢じゃないぞ」

教師の満足そうな顔を見て、俺は小さく頭を下げた。ミオと別れてから一ヶ月。俺の生活は劇的に改善していた。睡眠不足は解消され、授業中に船を漕ぐこともなくなった。放課後は友人と遊びに行ったり、図書館で勉強したりと、自分の時間を自由に使えるようになった。成績が上がったのも当然の結果だ。

「自分を取り戻すって、こういうことなんだな」

帰り道、コンビニで買ったアイスを食べながら、俺は一人ごちた。かつては、このアイス代すらも「ミオのため」に節約していた。彼女がいつ家出してもいいように、いつ金が必要になってもいいように。今思うと、あれは呪いのような自己犠牲だった。

その頃、校舎の裏手にある駐輪場の隅で、全く逆の状況にある人物がいた。

相沢ミオである。

彼女はコンクリートの壁にもたれかかり、スマホの画面を必死に見つめていた。画面には「リョウくん」とのトーク履歴が表示されているが、ここ数日、彼女からの送信ばかりが並び、既読すらつかない状態が続いていた。

『リョウくん、今日会える？』

『話したいことがあるの』

『ごめんね、しつこくして。でも本当に困ってて』

ミオの指先は小刻みに震えていた。目の下にはファンデーションでも隠しきれない隈があり、艶やかだった髪もどこかパサついている。

彼女の家庭環境は、限界を迎えていた。父親が会社の金を横領していた疑惑が浮上し、家庭内は修羅場と化していたのだ。母親のヒステリーは以前にも増して酷くなり、もはや家にいること自体が命の危険を感じるレベルだった。

「お願い、出てよ……」

ミオは祈るように通話ボタンを押した。コール音が虚しく響く。十回、二十回。留守番電話サービスに接続される直前、ブツッという音と共に通話が繋がった。

『……あー、もしもし？』

気だるげな、そして明らかに不機嫌なリョウの声。ミオは救われたような気持ちになり、声を上ずらせた。

「あ、リョウくん！ よかった、やっと出てくれた……」

『今、忙しいんだけど。何？』

「ご、ごめんね。あのね、今日、どうしても会いたくて。家にいられなくて……」

『はあ？ またその話？』

ため息交じりの声。ミオの心臓が縮み上がる。

「だ、だって、本当にパパとママが凄くて……私、行く場所なくて……」

『だからさぁ、俺はお前の避難所じゃねーって言ってんだろ。てか、お前しつこすぎ。俺の女友達も「あの彼女、メンヘラでウザくね？」って引いてんだよ』

リョウの言葉には、以前のような甘さは微塵もなかった。あるのは剥き出しの軽蔑と、面倒なものを排除しようとする冷徹さだけ。

「そ、そんな……。私、リョウくんの彼女でしょ？ 彼女が困ってるのに、助けてくれないの？」

『彼女っつーかさ、最初は顔可愛いし、不幸な感じがソソるなーと思って遊んでやったけど、中身がこんな面倒くさい奴だとは思わなかったわ』

遊んでやった。

その言葉がミオの脳内で反響する。

『お前さ、和也って奴のこと「重い」って言ってたよな？ でもさ、一番重いのお前じゃん。自分の不幸を全部男に背負わせて、悲劇のヒロイン気取って。マジでキモいんだけど』

「キモい」。

最も恐れていた言葉を、最も愛されたい相手から投げつけられた。ミオは言葉を失い、ただ口をパクパクと動かすことしかできない。

『もう連絡してくんな。着信拒否するから。じゃあな』

一方的な通告と共に、通話は切れた。プー、プー、プー、という電子音が、ミオの心を切り刻んでいく。

「嘘……でしょ……？」

ミオはその場に崩れ落ちた。信じられなかった。あんなに優しかったリョウが。あんなに「可愛い」と言ってくれたリョウが。

でも、心のどこかで分かっていたのかもしれない。彼が求めていたのは「都合のいい女」であり、面倒な背景を持つ「人間としての相沢ミオ」ではなかったことを。

雨が降り出した。ポツリ、ポツリとアスファルトを濡らし、やがて本降りへと変わっていく。ミオは濡れるのも構わず、駐輪場で呆然と立ち尽くしていた。

家に帰れば、怒号と暴力が待っている。

頼れる恋人は、もういない。

友人に相談しようにも、リョウと付き合い始めてから、真面目な友人たちとは疎遠になってしまっていた。

孤独。

完全なる孤独が、冷たい雨と共にミオを包み込んだ。

ふと、彼女の脳裏にある光景が浮かんだ。

温かいリビング。湯気の立つ料理。穏やかに笑う和也とその両親。

「和也……」

無意識のうちに、彼女はその名前を呟いていた。自分が捨てたはずの、退屈で重い男。でも、彼だけが、世界でたった一人、ミオの汚い部分も、重い事情も、すべてを受け入れてくれていたのだ。

「私が……間違ってたの？」

認めたくない事実が、喉元までせり上がってくる。リョウの刺激的な魅力は、ただのメッキだった。少し擦れば剥がれ落ちる、安っぽい金メッキ。対して和也の「重さ」は、純金のような、変わらない価値を持つ本物の愛情だったのだ。

ミオはふらふらと歩き出した。傘も差さずに雨の中を。行く当てなどないはずなのに、足は勝手にある場所を目指していた。

一方、和也はその頃、自宅のリビングでくつろいでいた。

「すごい雨だな」

窓の外を見ながら、父さんが言った。叩きつけるような雨音が、室内にも響いてくる。

「そうねえ。梅雨入りかしら」

母さんが洗濯物を取り込みながら答える。和也はソファでスマホをいじりながら、友人とメッセージのやり取りをしていた。週末の映画の予定を決めているのだ。

「和也、アイス食べるか？」

「食べるー」

何の変哲もない会話。何の心配事もない時間。ミオと付き合っていた頃は、雨が降るたびに「ミオは大丈夫だろうか」「濡れていないだろうか」と気が気でなかった。だが今は、雨音さえも心地よいBGMだ。

その時、インターホンが鳴った。

ピンポーン。

こんな雨の夜に誰だろうか。父さんが不思議そうな顔をして立ち上がる。

「宅配便か？ 何も頼んでないはずだが」

父さんが玄関に向かい、モニターを確認する。そして、その背中が固まった。

「……ミオちゃんか」

その名前に、和也の心臓がドクンと跳ねた。反射的に立ち上がりそうになるが、ぐっと堪えて座り直す。

「どうしたの、あなた？」

母さんがキッチンから顔を出す。

「ミオちゃんが来てる。ずぶ濡れだ」

リビングに緊張が走った。母さんの表情が強張る。

「……どうする？ 和也」

父さんが俺に問いかけた。その目は、俺を試しているようでもあり、俺の意志を尊重しようとしているようでもあった。

モニターを覗き込む。画面の向こうには、雨に打たれ、髪を顔に張り付かせたミオが映っていた。震えているのが画面越しでも分かる。かつてなら、俺は迷わず飛び出してドアを開けていただろう。タオルを持って、温かい飲み物を用意して。

でも。

『和也と一緒にいると、自分が惨めな子供に思えてくる』

『重いの！』

『和也には関係ないでしょ！』

あの日、彼女が吐き捨てた言葉が蘇る。彼女は俺を否定した。俺の家族の優しさを、俺の献身を、全て「重い」「ウザい」と切り捨てて、別の男の元へ走ったのだ。

そして今、その男に捨てられたからといって、都合よく戻ってきたのか。

「……開けないで」

俺は静かに、しかしはっきりと言った。

「和也……」

母さんが心配そうに俺を見る。

「ここで開けたら、俺はまた『都合のいい避難所』に戻るだけだ。彼女は自分で選んだんだよ。リョウって男を。俺を捨てて、あっちに行ったんだ。その結果に責任を持つべきだ」

冷たい言葉かもしれない。でも、これは俺が俺自身を守るために、そして家族の平穏を守るために必要な決断だった。

「分かった」

父さんは頷き、インターホンの通話ボタンを押した。

『……はい』

『あ、あの……和也、いる……？』

スピーカーから聞こえるミオの声は、弱々しく、今にも消え入りそうだった。

『和也はいるが、会うつもりはないと言っている』

『え……？ で、でも、私、話がしたくて……謝りたくて……』

『ミオちゃん。君が和也に何をしたか、覚えているね？ 君は彼を深く傷つけた。我々の好意も踏みにじった。もう、君をこの家に入れることはできない』

父さんの声は厳格だった。大人の、怒りを含んだ拒絶の声。

『そんな……お願い、おじさん……私、行く場所がないの……ママが怖くて……リョウくんにも捨てられて……』

ミオが泣き出した。その泣き声を聞いて、俺の胸が少しだけ痛んだ。彼女の恐怖は本物だろう。彼女の絶望も本物だろう。でも、それは彼女が招いた種だ。

「父さん、貸して」

俺は父さんから受話器を受け取った。

『……和也？ 和也でしょ？ お願い、ドアを開けて……寒いよぉ……』

「ミオ」

俺は短く彼女の名前を呼んだ。

『和也、ごめんね。私が間違ってた。リョウくんなんて最低だった。やっぱり和也じゃなきゃダメなの。和也が一番優しかった……』

「違うよ、ミオ」

俺は彼女の言葉を遮った。

「お前は俺を選んだんじゃない。リョウに捨てられて、他に選択肢がなくなったから、俺のところに来ただけだろ」

『ち、違う！ 本当に和也が好きだったって気づいたの！』

「嘘をつくな。お前があの日言ったこと、全部忘れてないぞ。『重い』『ぬるま湯』『ペットじゃない』。あれが本心だったんだろ？ 今さらそんなこと言われても、俺にはもう響かない」

『和也……』

「俺はもう、お前の避難所じゃない。俺には俺の生活があるし、俺の幸せがある。お前の不幸を背負ってやる義理はもうないんだ」

『じゃあ、私どうすればいいの！？ このままじゃ死んじゃうよ！』

ミオが叫んだ。悲痛な叫びだった。だが、俺は冷静だった。

「警察に行くなり、児童相談所に電話するなりすればいい。お前を助けてくれる公的な機関はいくらでもある。でも、それは俺じゃない」

俺は通話ボタンを切った。モニターの画面がフッと消える。

「……終わったか」

父さんが静かに言った。

「うん。……ごめん、冷たいことして」

「いいや。お前は立派だったよ。自分の尊厳を守ったんだ」

父さんが俺の肩を叩く。母さんも、目に涙を浮かべながら頷いてくれた。

「辛かったわね、和也。でも、これで本当にお別れね」

「うん。もう、終わったことだ」

俺は深呼吸をした。胸の中のモヤモヤが、完全に晴れたわけではない。後味の悪さは残る。だが、これでよかったのだと自分に言い聞かせた。もしここで情に流されてドアを開けてしまえば、俺は一生、彼女の「都合のいい男」として搾取され続けていただろう。

外では、まだ雨が降り続いている。

ミオがまだそこにいるのか、それともどこかへ行ったのか、俺には確認する術もないし、その気もなかった。

駐輪場の屋根の下、とはいかない。和也の家の門の前で、ミオは膝から崩れ落ちていた。

「うぅ……うあぁぁ……」

声にならない嗚咽が漏れる。雨が容赦なく体に打ち付け、体温を奪っていく。

閉ざされた門。

冷たいインターホン。

そして、二度と開くことのない玄関のドア。

彼女は理解した。

自分が失ったものの大きさを。

「重い」と疎ましく思っていたものが、実は自分を雨風から守ってくれる頑丈な「屋根」だったことを。

その屋根を自らの手で破壊し、今、自分はずぶ濡れになって震えているのだということを。

「リョウくん……助けて……」

無意識に元カレの名前を呼んでしまうが、彼が助けに来ることはない。彼は今頃、新しい女と遊んでいるか、暖かい部屋でゲームでもしているだろう。ミオのことなど、これっぽっちも思い出さずに。

「和也……」

和也の名前を呼んでも、もう彼は出てこない。彼は今、暖かい家の中で、家族と笑い合っている。ミオが永遠に入ることのできない、光に満ちた世界で。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

誰に向けたかも分からない謝罪を繰り返しながら、ミオは雨のアスファルトに拳を叩きつけた。痛みなど感じなかった。心に空いた巨大な穴から吹き抜ける風の冷たさに比べれば、身体の痛みなど些細なものだった。

因果応報。

その言葉の意味を、ミオは骨の髄まで理解させられていた。

自分が他人に与えた痛みは、回り回って、何倍にもなって自分に返ってくるのだ。

雨はさらに激しさを増し、彼女の涙を洗い流していく。だが、彼女の罪悪感と後悔だけは、決して洗い流されることはなかった。

暗い夜空の下、少女の泣き声だけが、誰にも届かずに消えていった。