「司くん、起きて」

聞き覚えのある声がして、意識が浮上する。瞼が重い。

何時間寝た？……三時間か。

「司くん。朝だよ。学校」

カーテンが開く音。眩しい。

「……陽菜か」

「陽菜だよ。さっきおばさんとすれ違った。『司を起こしてあげて』って」

目を開けると、幼馴染の顔があった。家守陽菜（やもり　ひな）。茶髪のポニーテール。呆れたような、心配したような、いつもの表情。

「また夜更かしでしょ」

「……してない」

「嘘。目の下、クマすごいよ。まぁ、いつものことだけど」

陽菜が机の上に包みを置いた。おにぎりとお茶。

「おばさんから。『朝ごはん食べさせて』って」

「……ああ」

おにぎりを一つ取って、頬張る。鮭が入っている。うまい。

母さん、忙しいのに作ってくれたのか。正直、ありがたい。でもそれを口に出すのは、なんか違う。

陽菜は俺の家から徒歩一分、三軒隣に住んでいる。幼稚園の頃からだったか、こうやって世話を焼かれている。

普通なら問題になる。この世界では、男の家に女が出入りするなんて大事件だ。

でも陽菜は「幼馴染だから」で全部済ませる。周囲もそれで納得している。

納得しているのか？麻痺しているだけじゃないか？まあ、俺には都合がいい。

「そろそろ支度しなよ。遅刻するよ」

「分かった」

おにぎりをもう一つ頬張り、お茶で流し込む。

陽菜は詮索してこない。それがありがたい。

＊

五月も半ば。GWの余韻も消えた、気だるげな朝。

登校中、何人かの女子とすれ違った。視線を感じる。だが、それは好意じゃない。

近づいてきた二人組が、俺を見るなり歩幅を揃えて進路を変える。会話は続いているのに、空気だけが少し冷える。嫌悪。警戒。あるいは失望。

男女比1:10。この世界では、男というだけで価値がある。清潔感があって、従順で、守ってあげたくなるような男なら、女子からちやほやされる。

俺はその真逆だ。引きこもり生活による不摂生な体型。目の下のクマ。着崩した制服。女子から見れば「守ってあげたい」どころか「近寄りたくない」対象なんだろうな。

「気にしないの」

隣を歩く陽菜が言った。

「気にしてない」

「嘘。顔に出てるよ」

「お前は気にならないのか。俺と一緒に歩いてると、変な目で見られるだろ」

陽菜が首を傾げる。

「だって、司くんは司くんでしょ？小さい頃から知ってるもん。今更だよ」

こいつは昔からこうだ。俺がどんなに変わっても、変わらない。

……なんだよ、その返し。反則だろ。

「ねえ、司くん。ボタンくらいちゃんと留めなよ」

陽菜が俺の制服に手を伸ばした。第二ボタンを留められる。

「っ——」

近い。顔が近い。シャンプーの匂いがする。待て、問題はそこじゃない。

「何？」

「お前、それ」

普通、男子のボタンに触るか？この世界じゃ、それだけで大事件だろ。

陽菜は不思議そうな顔をしている。

こいつ、自覚がないのか。いや、あるんだろう。でも俺相手だと感覚がバグってるんだよな。幼馴染すぎて。

「ほら、急ぐよ。遅刻する」

陽菜が俺の腕を掴んで駆け出す。周囲の女子が、ギョッとした顔でこっちを見た。

「あのキモ男、家守さんに腕引っ張られてる」とか思われてるんだろうな。否定できないのが辛い。

＊

校門が見えてきた。

鳳学園。都心の文教区にある国立の中高一貫校だ。エリート校だが学費は安い。税金様々、ってやつだ。

俺がこの学校に入れたのは、理系の成績がよかったから。数学と物理は、なぜか考えなくても解ける。前世で似たようなことをやっていたんだろう。

陽菜は「司くんと同じ学校に行く」と中学3年間ずっと勉強していたらしい。本人は言わないが、母さんから聞いた。

……なんでそこまでするんだよ。

教室に入る。陽菜は自分の席に向かった。俺は窓際の一番後ろの席に座った。

鞄を置く。

1年C組、彩城麗奈。今日、仕掛ける。

「待っていろ」

誰にも聞こえない声で呟いた。