アラームがけたたましく鳴り響く――

ピピッ… ピピッ… ピピッ… ピピッ… ピピッ……

彼は飛び起きた。

「がぁぁっ……遅刻だ！ 大学に――待て……俺、もう卒業してた……」

そのままベッドに倒れ込む。

「がぁぁ……今は仕事してるんだよな……いや、でも今日は日曜……？」

再び眠りに落ちる。

昨日の友人たちとの祝賀会が、脳裏にフラッシュバックする――

酒、歓声、抱擁。

「就職決まったからって、友達と騒ぎすぎたな……日曜丸ごと潰した……」

――その瞬間、目を見開く。

「に、日曜……き、昨日――」

「クソッ！！ 今日は月曜だ！！」

ミサイルのようにベッドから跳ね起き、シャツを着ながらバスルームへ全力疾走。

片腕だけ袖に通り、もう片方は宙ぶらりん。ネクタイは首に引っかかり、まだ締めていない。

「なんでこんなミス――クビにならないよな？ 初日だぞ――

……いや待て、それだからこそクビだろ！ 初日から遅刻する奴がどこにいるんだ！？」

玄関へ突進――足を滑らせ――

ドンッ！！

――そのまま階段を転げ落ちる。

「うわああああああ！！」

――彼はベッドの上で跳ね起きた。

荒い呼吸。汗だく。

「……はぁ……夢か……？ なんだよあの変な夢……」

アラームはまだ鳴っている。

彼は時計を見る。

午前6時04分。

まだ余裕だ。

枕に顔を埋める。

「……月曜、嫌いだ……」

半分寝ぼけたまま腕を伸ばし、ようやくアラームを止める。

ボサボサの髪、半開きの目で起き上がり、大きくあくびをした。

「はぁ……もう仕事量を感じてる気がする……」

顔をこすり、無理やり立ち上がる。

体は重いが、期待と不安が彼を前に進ませる。

タオルと歯ブラシを手に、足を引きずるようにバスルームへ。

シャワーの温水が体に当たり、湯気が室内を満たす。

しばらく彼はそのまま立ち尽くし、昨日の疲れ――そして初日への緊張を洗い流した。

（初仕事……初めての責任……

失敗できない……今日だけは……）

深呼吸し、身支度を整え、決意を胸にバスルームを出る。

駅へ向かう道すがら、片手でネクタイを直し、もう片方で鞄を持つ。

足取りは軽く、跳ねるようだった。

「なんか……現実感ないな……俺、大人だ。ちゃんとした仕事もある……」

彼はニヤリと笑う。

「……って、初日って何すればいいんだ？ はぁ……まあ行けば分かるか」

思考は無駄に暴走する。

「会社なんて知ってるさ。漫画もアニメも山ほど見た。

ストレスだらけ、怒鳴り声、新人はいじめられて……なのに全部カッコよく見えるんだよな。

くそ、楽しみすぎ――って、やばっ！ 俺の電車！」

ドアが閉まる直前に駆け込む。

車内はサラリーマンと、少数の制服姿の学生。

会話はなく、疲れ切った朝の沈黙だけが漂っていた。

「……へぇ、これが社会人か。退屈そう……

でも、やべぇ、テンション上がる」

吊り革につかまる彼に、気づかぬうちに視線が集まっていた。

女子高生と、大学生らしき女性――二人が座席でひそひそと囁く。

「ねぇ、あそこ立ってる人見た？ あの格好、ちょっとカッコよくない？」

女子高生が声を殺して言う。

「分かる。会社行きかな？ 見ない顔だし、新人っぽいよね」

「だよね。他の人みんな死んだ目してるのに、あの人だけ生き生きしてる。初日確定」

女子高生が身を乗り出す。

「ねぇ、番号聞いてみようかな？」

大学生が即座に睨む。

「正気？ 高校生に番号渡すわけないでしょ」

「恋に年齢は関係ないのよ〜♪」

女子高生が芝居がかった声で歌う。

「でも未成年と付き合ったら前科は付くけど？

あの人を犯罪者にしたいの？」

女子高生は頬を膨らませながらも、視線は彼から離さない。

大学生も最後にちらっと彼を見る……一瞬、見惚れるように。

電車が到着し、彼は楽しげな笑顔で降りた。

「えーっと……ビルの名前なんだっけ……

星――星山ソフトワークス……」

スマホを見ながら駅前をうろつく。

地図を拡大し、目を見開く。

「……え、ここ新宿じゃなくて渋谷！？

マジかよ……間違えた……最悪だ……自分でも引くレベル……」

髪をかきむしり、大きくうめく。

そのとき、近くのコンビニの自動ドアが開いた。

紙袋に軽食を入れた、大人びた女性が出てくる。

彼の様子に気づき、くすっと微笑み、近づいた。

「こんにちは。随分お困りのようですね。何かお探しですか？」

彼は慌てて振り向く。

「あっ、すみません……大声出して。

来る場所、新宿だと思ってたら渋谷で……」

「それは大事件ですね」

彼女は軽く笑う。

「どこへ行く予定だったんです？」

「会社です。今日が初日で……星山ソフトワークスに――」

「星山？」

彼女が突然遮る。

「え……はい？」

「合ってますよ」

彼女は落ち着いて言う。

「このコンビニの裏のビルです。私、そこで働いてます」

彼はゆっくり振り返る。

背後には、ガラス張りの巨大な高層ビル。

「……ここ？ デカすぎだろ……

屋上から飛び降りたら死ぬな、これ」

「うーん……」

彼女は指を立てる。

「死亡率80%。残り20%は生き残るけど……歩けなくなるでしょうね」

にこやかに微笑む。

彼は固まる。

「……あんた、怖い人ですね」

彼女は口角を上げる。

「自殺率を計算してた人に言われたくありませんが？」

「……あ、ありがとうございます」

「褒めてません」

軽く息を吐き、袋を持ち直す。

「さ、行きましょう新人さん。

初日から遅刻はまずいですよ」

回転ドアを抜けると、夢のようなロビーが広がる。

磨かれた床、巨大な柱、忙しなく行き交う社員たち。

受付の女性が、彼女に丁寧にお辞儀する。

「おはようございます、社長」

彼の目が輝く。

（すげぇ……未来感……

それに……美人多すぎだろ……）

「ここ最高……しかも可愛い人ばっか……」

手で口元を隠し、涙目。

彼女が横目で見る。

「……心の声、全部漏れてますよ新人さん」

「いいんです！」

彼は背筋を伸ばす。

「男の純粋な欲望は隠すより認めるべきです！

あなたには分からないこの苦しみ！」

彼女は眉を上げる。

「ほう？ 聞きましょう」

彼は拳を握りしめる。

「大学入ったら彼女できると思ってました！

死ぬ気で勉強して、成績トップで、

“理系はモテる”って理由で情報学部に行ったのに！」

悲痛なため息。

「男女比98%男！

しかも女の子2人はオンライン授業！

砂漠ですよ！ 恋愛のオアシスゼロ！」

彼女は一瞬黙り――

そして吹き出した。

「……本当にバカですね」

「ありがとうございます」

彼は感動で涙ぐむ。

「褒めてません」

エレベーターに乗る。

彼女は21階を押した。

沈黙。

彼の心臓だけがドラムソロ。

扉が開き、ガラス張りのオフィス街。

彼女は角の部屋へ入り、王のように椅子に座り、ネームプレートを回した。

《C.E.O ― 星山玲子》

電話を取る。

「下月鈴を呼んで」

通話終了。

「……さっき怖いって言ってすみませんでした」

彼が言う。

彼女は眉を上げる。

「今さら気づきました？」

「そりゃ……社長を怖いとか言って初日でクビは嫌ですし」

小さく笑う。

「正直で率直……悪くないですね、新人さん」

ノックもなくドアが開く。

彼は振り向き――凍りついた。

長身で大人の色気を纏う女性。

髪はまとめられ、口には煙草。

ジャケットは肩掛け。

「何回言わせるの、ノックしなさい」

玲子は呆れた声。

「私、社長。あと禁煙」

「はいはい」

鈴は手を振り、ソファに倒れ込む。

「徹夜させたのあんたでしょ。高級ホテルで夕飯奢りなさい」

玲子は深いため息。

鈴が彼を見る。

遠慮ゼロで全身を値踏み。

「で、この子は？ 次のプロジェクトの広告モデル？

悪くない……十分イケメン」

「違います」

玲子が即座に止める。

「新人です。例の……面接に来ず、

ソフト改良版を送ってきた張本人」

鈴が指を鳴らす。

「あぁ〜！ あの子か！」

「まず自己紹介からだろ」

彼は必死に落ち着こうとする。

「それは私の台詞」

玲子が即答。

「どっちでもよくない？」

鈴は煙草に火をつける。

「社長として扱いなさい！！」

机を叩く玲子。

誰も動じない。

鈴が煙を吐く。

「じゃあ先に。

下月鈴。最高執行責任者、兼プロジェクト統括」

玲子が目を回す。

「星山玲子。

星山ソフトワークスCEO」

二人が彼を見る。

「……はい、僕ですね」

「一ノ瀬一護です」

玲子が固まる。

「……一護？」

鈴が瞬く。

「……いちご？」

「うるさい。

名前は一ノ瀬でいい。母親のネーミングセンスに今も苦しんでるけど……嫌いじゃない」

鈴が笑う。

「可愛いじゃない」