団子が好きだったあの子

コンビニの甘味コーナーに、スイーツが並んでいる。

君は迷うことなく、三色団子を選んだ。

あれは小学生の夏休みだった。補習があって、昼間の学校はやけに暑かった。

帰り道、決まってコンビニに寄った。

お菓子でも、飲み物でもなく、君は甘味コーナーに行き、三色団子を手に取った。

一度だけ、聞いたことがある。

「なぜ三色団子なの。他にも美味しそうなスイーツがあるじゃん」

君は嬉しそうに答えた。

「この団子ってさ、他のスイーツよりも、すごく綺麗じゃん」

そのときは、よく分からなかった。

綺麗という言葉だけが残った。

今になって思う。

たしかにあの団子は綺麗だ。

第2章：今も迷う甘味コーナー

甘味コーナーで迷う時間は、昔のままだ。

三色団子を買うたびに蘇る。

君が綺麗だと言った、あの顔が。

団子は今日も、同じ三色をしていた。

第3章：三色団子の意味

三色団子。

それは私たちにとって、かけがえのない存在の一部だ。

たいして美味しいと感じたことはない。

しかし、君と一緒に食べる団子は、本当に美味しかった。

私は、ある墓場に向かう。

名前を確かめ、前に立つ。

墓は丁寧に掃除されていた。

そこに、いつも食べた三色団子を置く。

君が好きだった三色団子。

君と一緒に食べた三色団子。

それは、私の数少ない記憶のひとつだ。

第4章：願い

私は君の誕生日に必ず置き、君がいなくなってからの日々を、楽しげに話す。

今日も、コンビニに寄って三色団子を買う。

今はこう思う。

あなたに会いたい。