#拡散希望

　目を覚ましたとき、天井が白すぎて現実感がなかった。

　病院だった。

　焦げた匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

　左腕が、軽い。

　見なくても分かった。

　もう、そこには何もない。

「旧音楽ホールで火災がありました」

　医師は淡々と説明した。

「あなたは、ピアノの前で倒れていた」

「左手は……助かりませんでした」

　それで、すべて繋がった。

　ユウがピアニストを辞めた理由。

　稼げなかったからじゃない。

　才能がなかったからでもない。

　もう、弾けなくなったからだ。

　あの火事で、左手を失った。

　夢も、そこで終わった。

　数日後、スマホが返ってきた。

　画面をつけると、見覚えのある投稿が残っている。

#拡散希望

　削除したはずなのに、消えていない。

　フォロワーの一覧を見る。

　知らない名前ばかり。

　プロフィールを開くと、共通点があった。

　全員、元ピアニスト。

　全員、どこかで夢を諦めた人たち。

　コメントは一つだけ。

「最後まで、ありがとう」

　ユウは静かに息を吐いた。

　あの夜、ホールにいた観客たちは、

　自分と同じように夢を失った人間だった。

　拡散は、助けを求める行為じゃない。

　デートのためでもない。

　——演奏を、終わらせるため。

　自分が最後に弾くことで、

　彼らの時間も、ようやく止まった。

　それでも。

　夜、スマホが震える。

「次は、誰が弾く？」

　ユウは画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

　そして、右手を見る。

　まだ、綺麗だ。

　まだ、動く。

　写真を撮り、投稿画面を開く。

拡散してくれた人の中から

抽選で

　送信。

#拡散希望

　遠くで、

　ピアノの音が一つ、鳴った気がした。

　——終わりは、まだ先らしい。