離れたところの椅子に腰掛けた小娘は、笑いながら私に言う。

「おじいさんって無能だよね」

無能？

この私が？

大手企業の専務取締役にまで上り詰めた、この私が？

生意気な小娘だ。社会の厳しさも知らないのだろう。

「君のような小娘は、まだ社会経験がないからわからないのだろうね。こう見えても私は、大手企業の専務取締役だった男だよ」

事実だけを突きつけた。

そのつもりだった。

「今は無職のおじいさんじゃん？」

返事をする間もなく、小娘は笑いながらこちらに歩み寄ってくる。

「いつまで“専務取締役”でいるつもり？　何年も前のことなのにねっ！」

私の目の前まで来た小娘は、真っ直ぐに私の目を見る。

微笑みながら。

───っ！！

言葉が出なかった。

今の私は、確かに引退した、ただの男だ。

見たくなかった。

自分の惨めな、“無職”の姿。

「おじいさんって、なーんにもできないよね？

スマホも使えないしー、セルフレジも使えないしー、時代についていけない化石みたいっ！」

ケタケタと笑いながら、私を侮辱する小娘。

できないんじゃ……ない。

機械がややこしいだけだ。

「そんなものは、私には必要ない」

電話は電話だ。

レジは店員がやればいい。

“仕事”なのだから。

小娘は、少し離れた椅子に積まれたダンボールの前に行き、

大量の食品サンプルを詰めた買い物カゴと、ビニール袋を持って戻ってきた。

「やって？　袋詰めだよっ！」

この私に、スーパーの店員の真似事をさせるのか。

小娘はほくそ笑みながら、袋詰めをする私を見下ろしている。

「はい、だめー！　やり直し！」

小娘に従い、五十回はやらされた。

節々が痛む。

何がだめなのか。

どこが悪いのか。

わからない。

ただ、体が限界だった。

目を覚ましたとき、

私は知らない公園のベンチに座っていた。

手の中に、何かが握らされている。

破られた、私の“専務取締役”の名刺。

あの女は、誰だったのか。

なぜ、私は捕らえられたのか。

あのやり取りは、何だったのか。

疑問だけが、脳裏に焼き付いている。

夢だったと、思いたかった。

それでも。

何度もやらされた袋詰め作業での体の痛みと、

破られた過去の名刺が、すべてが現実だったことを、

静かに、確かに、告げていた。