朝靄がまだ路地に残る頃、蓮は井戸の前に立っていた。

　桶の中で揺れる水面に、自分の顔がぼんやりと映っている。痩せた頬、日に焼けた額、乱れた黒髪。誰かに似ているとは言われたことがない。名前すら、孤児院に拾われたときに与えられたものだった。

「……今日も、冷たい」

　指先を水に浸すと、思わず息が漏れた。

　それでも顔をしかめる暇はない。朝の水汲みは、蓮の役目だった。

　孤児院は城下町の外れ、土壁の建物が肩を寄せ合うように並ぶ一角にある。戦や飢饉で家族を失った子どもたちが集められ、最低限の衣食住だけが与えられる場所だ。優しさは希薄だったが、冷酷でもない。生き延びるための場所としては、十分すぎるほどだった。

「蓮、まだ終わらないの？」

　背後から声がかかる。振り返ると、年下の少女・梅花が両腕をぶら下げて立っていた。

「今行く。桶が重くて」

「また？　ほんとに力ないよね」

「そう言われると傷つくんだけど」

　苦笑いしながら桶を持ち上げると、腕にじんとした痛みが走る。けれど、それはいつものことだった。力が弱いのは事実だし、今さら否定しても始まらない。

　院に戻ると、朝粥の匂いが漂っていた。薄く、麦が混じった粥。それでも温かいだけでありがたい。

「おはよう、蓮」

　炊事場に立つ院母が、穏やかな声で言った。白髪交じりのその女性は、ここにいる誰よりも多くの別れと出会いを見てきた人だった。

「おはようございます」

　蓮は桶を置き、頭を下げる。

　その瞬間、院母の視線が、ほんの一瞬だけ蓮の額に留まった気がした。

「……どうかしましたか？」

「いいえ。ただ、今日は不思議な日になりそうだと思ってね」

「不思議、ですか？」

　問い返すと、院母は微笑んだだけで答えなかった。

　その違和感が、後になって胸に重く残ることになるとは、この時の蓮は知らなかった。

　　　　　◆

　昼近く、孤児院の前に見慣れない馬車が止まった。

　黒塗りの車体に金の紋章。城の使いであることは一目でわかる。

「……え？」

　子どもたちがざわめく中、蓮の胸が嫌な音を立てた。

　理由はわからない。ただ、足元が冷えるような感覚があった。

　馬車から降りてきたのは、上質な衣を纏った宦官と、鎧姿の兵士だった。彼らは無駄な視線を一切投げず、院母の前に立つ。

「こちらに、蓮という少女がいると聞いた」

　宦官の声は淡々としていて、感情の起伏を感じさせなかった。

「……はい。おりますが」

「後宮より召しがある。すぐに支度を」

　言葉が、耳に入った途端、世界が遠のいた。

「こ、後宮……？」

　誰かが小さく呟く。

　後宮。それは、皇帝の妃や女官が住まう、選ばれた者だけの場所。孤児の少女が足を踏み入れるなど、あり得ない世界だった。

「間違いでは？」

　院母が静かに尋ねる。

「確認は済んでいる。名は蓮、年の頃は十六。黒髪黒眼。——特徴に一致する」

　宦官の視線が、一直線に蓮を射抜いた。

「……わ、私ですか？」

　声が震えた。

　喉がひくりと鳴り、うまく息ができない。

「そうだ。荷は最小限でよい」

「ま、待ってください。私は、何も——」

「理由は後宮で知らされる」

　遮るように告げられ、蓮は言葉を失った。

　院母がそっと近づき、蓮の肩に手を置く。

「行きなさい」

「……え？」

「怖いでしょう。でも、拒める相手ではない」

「でも、私……」

「大丈夫。あなたは、きっと大丈夫だから」

　その言葉は祈りのようで、慰めのようで、別れのようにも聞こえた。

　荷物と呼べるほどのものは、古い布袋一つ。

　梅花が泣きそうな顔で裾を掴む。

「行っちゃうの？」

「……うん。すぐ戻れるかは、わからないけど」

「やだ」

　その一言が、胸に刺さった。

「私も、やだよ」

　そう言いたかった。

　けれど、口に出せば壊れてしまいそうで、蓮はただ微笑んだ。

　　　　　◆

　馬車の中は静かだった。

　揺れに身を任せながら、蓮は膝の上で指を握り締める。

「どうして……私なんだろう」

　問いかけても、答えは返らない。

　城門が見えたとき、思わず息を呑んだ。

　高くそびえる白い壁。重厚な扉。その向こうに広がる世界は、これまでの人生とまるで別物だった。

　後宮へ続く回廊は、香の匂いが漂い、足音すら吸い込まれるように静かだった。

「ここが……」

　案内役の女官が振り返る。

「声を落としなさい。ここでは、言葉一つで運命が変わる」

　その忠告に、背筋が凍る。

　用意された湯殿で体を洗われ、髪を整えられ、衣を着せられる。

　鏡に映る自分は、まるで別人だった。

「これが……私？」

　絹の衣は柔らかく、触れるたびに現実感を奪っていく。

「準備が整いました」

　女官の声に、心臓が大きく跳ねた。

　　　　　◆

　謁見の間は、想像以上に広かった。

　玉座に座る男——皇帝。威厳と静けさを纏ったその存在に、蓮の膝は震えた。

「顔を上げよ」

　低く、落ち着いた声。

　恐る恐る顔を上げると、鋭い眼差しが真正面から向けられていた。

「名は？」

「……蓮、です」

「孤児だと聞いた」

「はい」

　短いやり取りのはずなのに、胸が締め付けられる。

「恐れているか」

「……恐れています」

　正直に答えると、皇帝はわずかに目を細めた。

「嘘をつかぬ。良い」

　その言葉に、なぜか涙が滲みそうになった。

「今日より、お前は後宮に留まる」

「理由を……お聞かせいただけますか」

　一瞬、場の空気が張り詰める。

　皇帝は立ち上がり、蓮の前まで歩み寄った。

「いずれ知ることになる」

　その距離の近さに、息が止まる。

「今はただ、ここで生きよ」

　その言葉は命令であり、導きでもあった。

　蓮は深く頭を下げる。

「……承知しました」

　こうして、孤児の少女・蓮は後宮の中へと足を踏み入れた。

　自分の血に宿る秘密も、迫り来る運命も、まだ何一つ知らぬままに。

　ただ一つ。

　胸の奥で、何かが静かに目を覚まし始めていた。