その日。

　わたしはたしかに、しっかりと、自分の部屋で寝た、はずだった。

　　　　　　　　　＊

　年越しそばが伸びている。

　テレビは紅白がついているけれど、だれも真剣に見ていない。

　今年も一年お疲れさまでした、という気配だけが漂っていた。

　母が、のびたそばを片づける。

　カチャカチャと、食器が触れあう音がする。

「お年玉って、今はいくらが相場なんだろうな」

　見るともなしにテレビを見ながら、父親がつぶやく。お酒で目元がほんのり赤く染まっている。

「今時の子どもは、昔より金がかかりそうだよなぁ」

「別に親父は、『今時の子ども』にはあげないんだから、関係ないじゃん」

　兄貴はくたびれたソファにあぐらをかいて、手元のスマホをいじっている。

　

　わたしはコタツの上のミカンを手にとって、皮をむく。

　十九歳かぁ、とぼんやりと思う。

　十九歳の一年は。

　大人でも子どもでもない、中途半端な立ち位置の一年だった。

　お酒はまだ飲めないし。

　けれど、車の免許を取るために、教習所には通いはじめた。

　この春始めたバイトにも、ようやく慣れてきた。

　おこづかいは親からもらっている。

　友だちと遠出するには、親の許可が必要だ。

　お年玉は、今年はまだ、もらえるんだろうか。

「数の子、栗きんとん、それに黒豆……明日のおせちの用意もそろってるわね」

　母が冷蔵庫の扉をパタンと閉めて、手をふきながら、こちらに歩いてくる。

　

「アヤメ、もうお風呂入っちゃいなさい」

「はあーい」

　母の声に返事を返すが、わたしの腰は動かない。

　もう少し、この雰囲気に浸っていたい。

　母もそれ以上とがめることはなく、ソファに腰をおろし、

「この人、老けたわねえ……」

　テレビに映る歌手を見てつぶやいた。

　

　今年もこうして、おおみそかの夜がふけていく。

　　　　　　　　　　　＊

　紅白が終わって、除夜の鐘が始まる。

　ゴーン、ゴーン……と。

「あけましておめでとお〜」

　兄貴がフライングして、唱えるように言う。

　スマホの時計を見ると、２３：５９の数字。

　だれも返事をしない。見ると、父はいびきをかいている。

「はいはい、おめでとう」

　ワンテンポ遅れて母がそう返し、テレビを消した。

　　　　　　　　　　　　＊

　お風呂に入って、パジャマに着替えて、部屋の布団に入るころには、時計は1時を回っていた。

「ふわあ……」

　さすがに眠い。

　わたしは充電器にスマホを差しこんで、布団をかぶる。

　あけおめＬＩＮＥが来ていたが、見なかったことにして、目を閉じる。

　――明日、いやもう今日か。起きたら正月、新年だ。

　楽しみかと言われると困るけど、

　なんとなく、浮き足立つ気もちがないわけじゃない。

　毎年、正月には……

　お年玉をもらって……

　おせちを食べて……

　初詣に行って……

　――お年玉、といえば。

　わたしはふと思い出す。

　九歳の時の、お正月のことを。

　――あれは、ひどかったな。

　まあ、だいたい、毎年お正月はグダグダしてしまうんだけど。

　今年こそは、早起きしよう。

　そんなことを考えながら、

　わたしはいつの間にか、眠りに落ちていた。

　なにか夢を見たような気もするが、覚えていない。

　　　　　　　　　　　＊

「ふああ……」

　目が覚める。わたしはあくびをして、伸びをする。そして布団に手をかけ――

　んっ？

　違和感を感じて、手を止めた。

　――もう一度、

　そっと、布団に手をかけてみる。

　手は、布団をすり抜けた。

　――すり抜けた！？

　一気に目が覚める。

　がばっと体を起こすと――

　わたしの体は、布団をすり抜けて、起き上がっていた。

　……わたし、まだ夢を見てるのかな？

　ガチャっと扉が開く。あわててそちらを見る。

　パタパタと、一人の子どもが入ってきた。

　わたしは――目を疑う。

　その子どもに、見覚えがあった。

　いや。

　見覚えがあるどころの話じゃない。

　何度も鏡で見たその顔。

　いつも見ている面影。

　あれは――

　わたし？

　ずいぶん幼い、子どもだけれど、たしかにそれは、わたしだった。

　子どもの「わたし」は、わたしに気づく様子もなく、机の上のヘアピンを手に取る。

　そして、パッと気づいたように、机横にかかったカレンダーを外した。

　下からあらわれる、新しい一月のカレンダー。

　年号は――二〇一六年。

　わたしは、

　十年前の、一月一日の我が家にいた。