触れる範囲の暮らし

　窓枠から見えた青空を、春呼鳥の群れが飛んでいる。

　昼頃には雪も溶けるだろう、今日は土いじりをするのもいいかもしれない。

　でも、これだけは、とこだわり抜いたソファ。もう少しここに座って、木を眺めてから、庭に出よう。

　コンコン、とガラスを叩く軽い音がした。視界の端に、見知った顔が入り込む。

　人好きする笑顔で、友人が手を振っていた。

　もう少し座っている気だったけど、気の置けない相手と話すのも悪くない。

　窓ガラスの向こう側にいる友人に、「玄関へ行け」とジェスチャーをする。通じたらしく、素直に移動する姿が壁で見えなくなった。

　唐突にやってくるくせに、律儀に呼び鈴を鳴らす。

　そういうところは嫌いじゃない。

「引越し、終わった？」

「うん」

　玄関扉を開けると、少し寒い。外の空気はまだ冬の気配が大きかった。

　鼻の頭を赤くした友人がスリッパを足に引っかけ、あとを着いてくる。

　少しの移動の間でも、よく喋るところは相変わらずらしい。

「引越し祝い」

「ありがとう。そこ座って」

「そこのソファはだめ？」

「だめ。そっち」

　あの一人用ソファは、客用じゃない。分かっているくせに、わざわざ聞いたのだろう。

　引越し祝いと言っているが、このクッキーは友人が一番好きな店のもの。共に食べる気満々で来たに違いない。

　温かい部屋で、温かい紅茶と美味しいクッキーをお供に、目的のない話をする。

　途中、友人が本を取り出して読み出したのには少し呆れたが、沈黙も苦ではない。

　時々紅茶を淹れ直しつつ、読書に没頭する横顔を眺める。時々前のページに戻っているから、推理小説かもしれない。

　本の虫が顔を上げたのは、日も暮れる頃だった。

　大方、キリのいいところで我に返ったのだろう。夕飯の匂いも効いたのかもしれないが。

「食べてく？」

「うん」

　シチューの具の端が、いい具合に溶けてきている。

　一人分も二人分も、作る量は変わらない。ただし、メニューに文句はなしだ。

　二人で食事をして、まだまだ元気の有り余っていそうな友人の帰宅を見送る。

　リビングに戻ってから、クッションの上に置かれた本に目が止まった。

「あ。本、忘れていってる。次来たら渡そう」

　ソファに座り、夜空を見上げる。

　昨日より欠けた月と、小さい月が並んでいた。

──────────────────────

※本作は、小説家になろう／カクヨムに同時掲載しています。

どちらでも、気の向いた場所でお読みいただければ幸いです。