クリスマスイブの朝、独り電車に乗った。

　（え…）

　そしたら風景が、ところどころ欠けていた。

　木蓮がなくなっている。

　それが最初の違和感だ。

　伐採されたのか…と思って目を凝らしたら、

線路沿いに変わり果てた姿で残っていた。

　身包み剥がれたごとく、枝も葉もない裸んぼう。

無残な幹だけが電信柱のように立つ。

　往時は、立派な古木だった。

　久し振りの電車だった。

半年…もっとかな？

　だが木蓮の受難は現実だ。

私の記憶が混濁したわけではないみたい。

　次の春が来ても、もう花は咲かない。

あの灯りのような、宵闇の薄い青に溶ける白い炎のような。

あの花を二度と見られない。

（ここも…何でこんなことになってるの？）

　次は、別の駅だ。

　降りない駅。正直、ここに用はない。

だけど車窓越しにでも、異質なものには目が行く。

　乗客も疎らな各停電車のドアがのっそり開くと、

駅前一帯が壮大な空白地帯と化していた。

　街の中心地にも近いのに、一面に広がる更地。

まるでグラウンド・ゼロ――何があった？

（ああ。市場があった場所か…）

　わずかな停車時間が終わる頃になって、やっと思い出す。

それは、どうやら移転した市場の跡だった。

視界の開け具合は、ある種爽快ですらある。

　確か、別の鉄道会社が近くに新駅を作るはず。

来春開業って。あちこちでポスターを見た気がする。

（もしか。ここに今から学校が建つわけ？）

　新駅は新たにできる高校のために誘致したそうだ。

どうやらその駅だけが先に開業するらしい。

他には何にもないこんな場所で。

　学力も校風も違う公立三校が統合されて、

新しく一つの高校になる。

かつての私の母校も、漏れなくここに収容される。

　だが肝心の学校が、まだ影も形も見当たらない。

基礎工事の気配すらなかった。

重機の類も皆無で、予定地では何にも始まっていない。

（こんなでも、違うモノに生まれ変われるの？）

　この廃墟みたいな更地になにか命のあるモノが出て来ても。

この電車は走っているだろうか。

来年も、また私は同じ電車に乗れるだろうか？

　どうでもいいことをとりとめもなく考えている内に、

電車のドアが無機質に閉まった。

　――もう考えるな。

そう言われている気がした。

　この時期は、どうも感傷的になるらしい。

　失くしたものばかり数え上げるのは、私の悪い癖だ。