視界はひとつの色になり。

　音はひとつの速度になり。

　身体は一本の刃物のように道へ吸い込まれていく。

　アスファルトを叩く雨が、靴底越しに鋭く響いた。

　足元のボードはわずかに沈み、即座に跳ね返り、路面が持つ見えない“落ち方”を正確に伝えてくる。

　まだ踏み込める。

　脚の内側で、その余白を測る。

　前方で別の選手のレインジャケットがちらりと揺れ、すぐに霧の向こうへ消えた。

　皆、ここを攻めあぐねている。

　スコールに削られたラインは刻一刻と性質を変える。

　風が横殴りに荒れた。

　角度を一度変えただけで空気圧が体を押し返す。

　「……峠が、牙を見せてきたな」

　小さく吐きこぼす。

　どこかで途切れるかもしれない、その気配だけが背骨に貼りつく。

　飲み込まれるわけではない。

　消えるわけでもない。

　雲の影がズレるたび、路面が濡れと乾きを不規則に切り替える。

　「……頼む、一瞬でいい。止まってくれ」

　視界の端で乾きかけたラインを見つけ、膝を落とす。

　腰がさらに沈み、背中が低く畳まれる。

　タックは深く、肩は自然と落ち、視線だけが先へ伸びていた。

　すると突然、前の選手が視界の端でスリップした。

　水煙だけが路面に散り、わずかにラインをずらして抜ける。

　コーナーへ入ると左手を落としグローブを路面に添えた。

　濡れた路面にひと筋の火花が跳ねた。

　乾いた細いライン——奇跡のような一本が火を噛んだのだ。

　削れた熱が手首に走り、息がわずかに震える。

　その瞬間、耳の奥で声がよぎる。

　——静寂を走れ。

　——風を感じろ。

　「……そうだったな。お前の言うことはいつも正しいよ」

　誰に向けるともなく呟き、呼吸を整える。

　観客のざわめきは雨音に飲まれ、ドローンの羽音も遠く霞む。

　風の音だけが残った。

　速度がさらに上がる。

　反発が僅かに硬くなり、道の“手ざわり”が変わる。

　胸の奥でいよいよ恐怖が形を持って膨らむのがわかる。

　それでも決して離れない。

　「……来いよ。まとめて背中に貼りついてろ」

　雨音に消えるように呟いた。

　額を濡らす感触が、冷や汗か雨かもはや判断できなくなっている。

　それでも身体は前へ沈んだ。

　——限界はまだ先にある。

　——ここじゃない。

　雨粒が頬を斜めに切り裂き、視界が一色に溶ける。

　「……行ける」

　次の瞬間、足元の路面が一段軽くなる。

　恐怖と速度の境界が消え、進む方向だけが鮮明に残った。

　——この先に、何かがある。

　そう確信したとき、身体はもうその“先”へ向かっていた。