第1話　舌先のプライド

　静寂に包まれた真っ白な部屋。そこにあるのは、ステンレス製の長机と、規則正しく並べられた小さな白い陶器のカップだけだ。

　味沢（あじさわ）縁（ゆかり）は、その中の一つを恭（うやうや）しく手に取った。スプーンですくった琥珀色の液体を口に含み、舌の上で転がす。目を閉じ、鼻腔へと抜ける香りを捉え、舌の各部位で酸味、塩味、甘味、そして旨味の粒子を探知していく。

「……北海道南産、真昆布の二番出汁。抽出温度は八十五度。……ですが」

　縁は目を開け、記録用紙に万年筆を走らせた。

「塩分濃度が規定より〇・〇二パーセント高い。それに、微かですが金属臭がします。配管のサビか、調理釜の劣化か。これでは『御膳堂（ごぜんどう）』の名が廃ります」

　彼女の声は平坦だが、そこには確固たる自信が滲（にじ）んでいた。

　味見人（テイスター）。それが彼女の仕事だ。創業百余年を誇る食品メーカー「御膳堂」において、最終的な味の品質管理を担う特別職。機械では判別できない「人の心に響く味」のズレを修正する、いわば味の番人である。

　カツ、カツ、カツ。無機質な部屋に、革靴の足音が響いた。

　振り返ると、オーダーメイドの細身のスーツを着こなした男が立っている。御子柴（みこしば）透（とおる）。先月就任したばかりの、二十九歳の新社長だ。

「相変わらず、人間離れした舌ですね。味沢さん」

　称賛の言葉とは裏腹に、その瞳には冷ややかな光が宿っていた。縁は立ち上がり、軽く会釈をする。

「社長。今回の『極み出汁』のロットですが、出荷は見送るべきかと」

「その必要はありません」

　御子柴は手にしたタブレット端末を指先で弾き、空中に投影されたグラフを縁に見せつけた。

「最新の成分分析計のデータです。塩分、アミノ酸値、すべて『黄金比率』の許容範囲内。モニター調査でも九十八パーセントが『美味しい』と回答している。あなたの言う〇・〇二パーセントのズレなど、消費者には誤差ですらありません」

「誤差ではありません。その僅かな差が、食後の余韻を濁らせます」

「余韻。……出ましたね、あなたの好きな抽象的な言葉」

　御子柴はふ、と鼻で笑った。

「その『余韻』とやらに、年間どれだけのコストがかかっているかご存知ですか？　あなたの高額な給与、専用の検査室、そしてあなたの『感覚』によるライン停止のリスク。これらは経営を圧迫する贅肉でしかない」

　縁は唇を結んだ。

　先代社長である源三郎は、「味は数字じゃない、心だ」と言ってくれた。縁の舌を「神の舌」と呼び、会社の宝だとしてくれた。だが、目の前の若き経営者にとって、それは不確定なバグでしかないのだ。

「単刀直入に言いましょう。味沢さん、今月末で契約を終了します」

「……クビ、ということですか」

「合理化、と言ってください。これからはＡＩとビッグデータが味を決める。個人の主観に頼る時代は終わったのです。あなたの舌はもう、古い」

　御子柴は縁の目を見据え、氷のような声で告げた。

　＊＊＊

　春の陽気が嘘のように、心は冷え切っていた。私物を詰めた段ボール箱を抱え、縁は慣れ親しんだ本社ビルを見上げた。ガラス張りの巨大なビルは、西日を反射して煌めいているが、今の縁には拒絶の壁にしか見えない。

「味沢さん！」

　自動ドアが開き、白衣姿の男が駆け寄ってきた。商品開発部の醍醐（ダイゴ）湊（ミナト）だ。同期入社で、縁が唯一、気を許して話せる相手だった。

　息を切らせた醍醐は、縁の持つ段ボール箱を見て、痛ましげに眉を寄せた。

「本当に、行っちゃうのか？　俺、社長に直談判してくるよ。味沢さんの舌がなきゃ、うちの商品は……」

「やめて、醍醐くん。君まで目をつけられるわよ」

　縁は努めて冷静に振る舞った。醍醐は優秀な研究員だ。開発部の良心とも言える彼が、自分のためにキャリアを傷つける必要はない。

「でも、納得いかないよ！　ＡＩだかデータだか知らないけど、そんなもので人の感動が作れるわけないだろ」

「……社長にとっては、作れるのよ。それが『今』という時代なんでしょうね」

　縁は小さく笑ってみせたが、その笑顔は張り付いたようにぎこちない。自分の存在意義を全否定されたショックは、予想以上に深かった。

　生まれた時から鋭敏すぎたこの舌は、時に生活の邪魔になり、人間関係の壁になった。それを「才能」として受け入れてくれた場所を失ったのだ。

「元気でね、醍醐くん」

「味沢さん……いつでも連絡してくれよ。俺、待ってるから」

　醍醐の切実な視線を背中で受け止めながら、縁は歩き出した。彼が自分に特別な感情を抱いていることは、なんとなく察していた。だが、味覚以外の感覚が鈍い縁には、それにどう応えればいいのか分からない。今はただ、この苦い現実を飲み込むことで精一杯だった。

　あてもなく歩き続け、気づけば街は夕闇に包まれていた。

　オフィス街を抜け、雑多な店がひしめく下町エリアに迷い込んでいた。空腹を覚える。皮肉なことに、職を失っても腹は減るのだ。

　しかし、どの店からも漂ってくる匂いが、縁の足を遠ざけた。酸化した揚げ油の臭い、化学調味料独特の刺激臭、安っぽい芳香剤の匂い。今の縁にとって、外食は情報の洪水を浴びるようなもので、疲労感を増幅させるだけだった。

「……ここも、ダメか」

　ため息をつきかけたその時、微かな香りが鼻を掠（かす）めた。それは、懐かしく、温かい匂い。炊きたての米の甘い香りと、丁寧に引かれた出汁の香り。

　縁は匂いの元を辿（たど）り一軒の店の前で足を止めた。

『定食　バンバン』

　看板の塗装は剥げ落ち、食品サンプルは埃（ほこり）を被って変色している。暖簾（のれん）も端が破れており、お世辞にも入りたいと思える外観ではない。だが、換気扇から漏れ出る匂いだけは、本物だった。

（素材はいい。……でも、何かがおかしい）

　興味を惹かれ、縁は重い引き戸を開けた。

　カランカラン、と乾いた音が鳴る。

「いらっしゃいませー……って、お客さん？」

　店内に客はいなかった。カウンターの端でスマートフォンをいじっていた金髪の青年が、驚いたように顔を上げた。派手なパーカーを着て、いかにも現代の大学生――と小野田（おのだ）翔太――いった風情である。

「なんだ、客か。珍しいな」

　厨房の奥から、しわがれ声が聞こえた。

　現れたのは、白髪混じりの無精髭を生やした店主、番場（ばんば）鉄二。口には火のついた煙草を咥（くわ）えている。縁は思わず眉をひそめた。料理人が厨房で喫煙など、御膳堂では万死に値する。

「お好きな席へどうぞー。あ、そこ、ちょっとベタつくかも」

　翔太が慌ててテーブルを布巾で拭く。縁はあえてカウンター席を選び、メニューを広げた。品数は多いが、手書きの文字には覇気がない。

「……生姜焼き定食を」

「あいよ。生姜焼き一丁！」

　番場は煙草を灰皿に押し付けると、中華鍋を振り始めた。

　ジュウ、という音とともに、肉の焼ける香ばしい匂いが立ち上る。豚肉は質の良い国産もち豚。生姜もチューブではなく、生のものをすりおろしているようだ。手際は悪くない。むしろ、熟練の職人の動きだ。

（なのになぜ、あんなに客が入らないの？）

　疑問は、料理が目の前に置かれた瞬間に確信へと変わった。

　ドン、と置かれた生姜焼き。見た目は悪くない。キャベツの千切りも瑞々（みずみず）しい。

「いただきます」

　縁は箸を割り、肉を一切れ口に運んだ。噛み締めた瞬間、豚肉の脂の甘みが広がる。 　――はずだった。

「……っ」

　縁の動きが止まる。濃すぎる醤油の塩気が、肉の旨味を完全に殺している。さらに、隠し味として入れたであろう蜂蜜が多すぎて、後味が不自然に甘ったるい。極めつけは、最後に振りかけられた化学調味料の雑味。まるで、最高級のドレスに泥を塗りたくったような惨状だ。

「どうした？　口に合わねえか」

　箸を止めた縁を不審に思ったのか、番場が厨房から声をかけた。翔太もスマホから目を離し、心配そうに見ている。

　普通なら、「美味しいです」とお茶を濁して店を出るだろう。だが、縁の中の何かが弾けた。

　御子柴に言われた言葉が蘇る。『あなたの舌はもう、古い』。本当にそうか？　データだけで、この悲劇的な味の不協和音を救えるのか？

　縁は箸を置き、真っ直ぐに番場を見据えた。

「豚肉は茨城県産の『ローズポーク』。生姜は高知県産の囲い生姜。素晴らしい素材です」

「お、おう。よく分かったな」

「ですが」

　縁の声が、一段低くなる。

「醤油の量が規定より一五ミリリットル多い。味醂（みりん）の煮切りが甘く、アルコール臭が残っています。何より、あなたは調理直前に煙草を吸った。そのタールの臭いが、指先を通じて器に移っている」

「な……なんだと？」

　番場の顔色が変わる。

「豚肉への冒涜（ぼうとく）です。こんな料理を出すくらいなら、店を畳んだ方がいい」

「てめぇ、客だからって言っていいことと悪いことが……！」

　番場が怒鳴り声を上げてカウンターから身を乗り出す。だが、縁は怯まなかった。 　

　スッと立ち上がり、厨房への入り口を指差す。

「私が作り直します。どいてください」

「はあ！？」

　翔太が素っ頓狂な声を上げた。

　失業初日の夜。神の舌を持つ女と、味の落ちた料理人の、最悪の出会いだった。