？

　泣いている男が目の前にいる。

なんで泣いてんだ？

そんでもって誰だ、お前。

　顔をしっかり見る前に、後ろを向いてしまった。

「あうーあ（あんた、誰だ）」

あれ？

上手く声が出ない。

　男が走り出した。と思ったら、凄い速さで見えなくなった。

なんだありゃ。

「あえー？（あれー？）」

仰向けで寝転がっているらしい。

なにかに包まれている。

布？

身動きが取れない。

どうなっているんだ、一体。

　左にはデカイ扉が。

、、、デカすぎじゃね？

　とその時、ガチャンと鍵の開く音と共に、ギィと扉が開いた。

「──────────？──、──？」

　40代くらい？の女性が、扉の奥からそっと顔を出す。これまたデカイ。巨人だ。

　目が合う。

「──────。《──》────。」

　巨人はオレをヒョイと拾い上げ、笑いかけて来た。

なんなんだ一体。

「──────。─────。───────────。─？」

？？？

なんて言ってる？

聞き取れない。

わけが分からない。

「──？───────。───────────、───。────。」

　こっちの混乱もお構い無しに、巨人は喋り続けている。

　喋りながら、オレを抱えている逆の手で手紙？を開いた。

器用だ。

　巨人の目が左右に動くにつれ、どんどん巨人の顔が険しくなっていく。

　扉を閉めた。ガチャン。

「──。」

　ぼぅと手紙が燃えた。

、、、は？

何した？今

「────────。────────────────。」

　めちゃくちゃ怖い顔で何やらブツブツ言っている。

　手紙が燃え尽きた。

　途端に、巨人の顔が笑顔に変わり、こちらに向く。

「───────。───────────────。」

　再び喋りかけてくる。

だから分かんないんだってば。

「あうー」

　変な声しか出ない。

「────？───────。───────。」

「───。」

　巨人が何か唱えた。

　巨人の手から、何かがこちらに流れ込んでくる。

　いや、こちらの何かを動かしているのか？

「────、───。」

すごく、変な感じだ。

これは一体なんなんだ。

、、、？

なんだ、なんか、眠い？

　急激に意識が遠のいていく。巨人がオレを軽く揺らしながらどこかへ向かう。

　そして、オレをどこかにそっと置いた。

　それが、最後の記憶だった。

いや、これは

最初の記憶

か。