香歴千五百二十二年　花忘月（十二月）三十日　薔荊陰（二十三刻半）

　グランメル王国　王太子領北の辺境　セヴェラン砦　星冠台

　星読の夜　〈凍てた丘、桂の煙にまぎれる雪の匂い〉

　夜の空気が研ぎ澄まされ冴えている。

　セヴェラン砦の最上部、星冠台。古い円環が刻まれた石の露台が夜空へ張り出し、幾重にも重なる細い環線が、星の道筋を写すように床へ走っている。刻みはところどころ欠け、霜が溝に薄く溜まって白く浮いた。その円環の内側、低い石台から香煙がゆるやかに立つ。桂と乾いた草が混じる匂い。ひそやかだ。雪を割るような鋭い静寂が、夜に溶け込んでいく。

　空は高い。濃い黒藍が空を覆い、星々が清らかな光をこぼす。

　風は弱い。張りつめた冷気が肌を鋭く刺す。痛みと呼ぶほどではない。国で言う”星読日和”。これ以上はない夜だ。

「寒いな……まあ、関係ないけどね」

　少年は片膝をつき、漆黒の外套を翻す。袖口の紫糸が細工の刺繍を描き、星光を浴びてほのかに艶めく。王都で編まれ、かつて神意を記す香を運ぶための外套だという。今は、その記憶が雪の匂いに混じっている。

　右手に杖。黒檀の柄に水晶の杖頭。星晶（ほししょう）の珠が夜空を切り取り、淡く光る。術を伸ばすために工夫した“代わりの星盤”。星の光を拾い、香煙を乱さず、夜の座標を映す鏡でもある。

　ここは王太子アルディスの私的裁量で維持される、北境の独立拠点。香塔（こうとう）も神殿も、王都の制度すら届かない禁域の自治領だ。それでも星は等しく瞬く。王にも、誰にも奪えない。

　少年は頭巾（フード）をずらし、夜空を仰ぐ。星図も観測盤もない。

　指先で香煙を細かく分け、漂う層を重ねて双子星（タウライア）を透かす。身のこなしに無駄がない。熟練の動きだ。

　風に揺れる香煙を追うだけで、星の呼吸を読むことなら誰にも負けない――そう思っていたい、と彼は思う。自信の奥には、名のない痛みがまだ燻っている。

「見ようと思えば、見えるさ。誰にだって。目と香と、少しの才能があればね」

　学んだ術は身に入っている。だが、与えられた手順だけでは足りない。彼は術式の流れを洗い直し、呼吸、指の間隔、祈りの深さまで調律して、独自の”星読”へと引き上げてきた。

　”香の気配”と”星の調べ”が結び合うとき、神のまなざしが現れる――彼はそう読んでいる。塔の者は未来を決めつけたがる。違う。これは今この瞬間、神がどこを見ているかを知るための技だ。

　この国に生まれた以上、誰もが香と星に運命を縛られる。それでも、縛られた先で何を選ぶかは、自分で決める。

　上空に双子星がある。ひときわ冴えた光だ。

　いつもは同じ光で夜を割る双つの星――だが今夜は違う。片方がわずかに強く、片方が淡い。差は小さい。が、その小ささを読むのが自分の役目だ。

　香煙が流れ、双子星の光を浴びて清浄な銀色に輝く。

　層の波立ち、煙のゆらぎ、風の走り――そのすべてが空の兆しを映す布になる。

　刹那、香煙が小さく弾け、震えた。

　風のせいじゃない。星の光が香を貫いた。香が応じ、星の呼吸を取り込んだのだ。

「……変わったね。変わらなきゃ、つまらないさ」

　冷えた空気に、不安が薄く浮く気がした。

　夜気にたゆたう香は、遠い囁きを連れてくる。

　誰も覚えていないはずの誓い。

　――星々の底に沈んでいた契りが、静かに身を起こす。胸の内側が一拍遅れる。

　赦されない過ち。断たねばならないもの。

　それは彼に居座る影で、星読のたびに疼く。

「なぜ、いま目を覚ます？」

　自問して、肩をすくめる。

「理由なんて要らないさ。兆しは兆し。読むか、逸らすか。選べばいい」

　それでも――唇が歪む。痛みを隠す笑みにねじる。

「……変わってくれなきゃ……俺は、許されない。――だろう？」

　彼は変化を待っていた。それは過ちを清算する機会であり、赦しを得る儀でもある。言葉にしない。代わりに、夜空に問いかけるように香煙を追う。

　星冠台の夜空は広い。香は薄く場へ広がり、円環の内側でいちど滞ってから、また散っていく。双子星の輝きの差は、小さいが、確かだ。

　それは遠く国家を揺らすかもしれない。神意の兆しかもしれない。だが、彼は知っている。星は兆しを示すだけで、選ぶのは関わる者たちだ。

　雪の匂いをまとう冷風が吹き抜け、香煙が途切れ、夜が戻る。

「この変化を読めないやつが、あとで泣くんだろうな。……まあ、俺も笑っていられるかは別だけどね」

　今は自分のために読む。だから笑える。忖度も欺瞞も要らない。

　少年は鼻を鳴らし、小さく笑った。

　しかし双子星は揺れない。光を保ち続ける。双子星の狭間で、淡い光の環が一瞬閃き、闇へ霧のようにほどけた。

　その片方の輝きが増すほど、胸の奥は灼けるように熱を帯びる。

　＊

　少年はもう一度夜空を見上げた。

　吸い込んだ息の白さの奥で、夜金香（やきんこう）が鋭く立ち、すぐ桂の煙にまぎれていく。

　星冠台の床へ視線を落とし、古い円環の内側へ歩みを戻す。霜が環線の溝に薄く溜まり、踏みしめた靴底がかすかに軋んだ。円環は沈黙している。今夜の星明りだけを受け、刻みが淡く浮いている。

　両の手をそっと合わせ、冷たい水をすくうような形にし、口もとを寄せて、囁くように祈りのことばを落とす。

　掌のあいだから、あたたかい薄紫の光が生まれる。香が固体のように集まり、小鳥へと結ぶ。生まれたばかりの幻鳥（げんちょう）は、円環の上へ降り立つ。羽根を整え、足先で刻みを確かめるように、身を沈めた。

「……伝えて。あの人に」

　左の掌に鳥をのせ、ひと吹き、息をかける。胸の熱が少し退く気がした。鳥は円環の溝へ滑るように移り、刻まれた道筋をなぞって加速する。円環の端で一瞬止まり、星の光を受けてその色が澄む。

　次の瞬間、幻鳥は縁を越えて夜へ跳んだ。翼は音を立てず、冷たい空気だけを割っていく。ひとひらの祈りを抱いて、夜を渡る。南西、王都へ――。

　星読が告げた変化の兆しは、すでに動き出している。双子星が微かに瞬き、その光が星冠台の円環へ淡い揺らめきを伴って落ちる。

　彼は杖を腰に差し、外套を翻して露台の端へ向かった。円環の内側を一歩だけ外れ、刻みの溝から霜の白さが音もなく溶け去る。

　星冠台の出入口は狭い。石の縁壁が空を切り取り、背に回った星の光が急に遠ざかる。降り口の石階へ足を掛けた途端、足音が空に散らず、砦の石へ吸い込まれた。冷気はまだ追ってくるが、風は届かない。代わりに石の重みが肩へ戻ってくる。

　砦へ戻る道で、雪を踏む音だけが静寂を裂く。

　足取りはわずかに重い。風のせいか、それとも――。

　南西の空の遠くで、王都の鐘が夜気を震わせた。