すももチャイルドクリニック

その子が教会に来たのは、雨の午後だった。

「……ここ、いい？」

傘を持たないまま立っていた少年は、十歳くらい。

濡れたスニーカーの先から、水がぽたぽた落ちている。

須之内桃は、すぐに名前を聞かなかった。

代わりに、タオルを差し出す。

「中、あったかいよ」

少年は一瞬だけためらい、それから黙って教会に入った。

⸻

翌朝。

小児科の待合室で、桃はその少年を見つける。

ベンチに座り、足をぶらぶらさせている。

隣にいるのは、昨夜、教会に電話をかけてきた児童相談所の職員だった。

「……すもも先生」

少年と目が合う。

「ここ、病院？」

「うん。昨日より、ちゃんとした場所」

そう言うと、少年は少しだけ笑った。

名前は直哉（なおや）。

腹痛と微熱が続いているという。

だが、診察を進めるうちに、桃は違和感を覚えた。

検査結果は、ほぼ問題なし。

それなのに、直哉はお腹を押さえたまま離さない。

「ねえ、直哉くん」

桃は椅子を引き寄せ、視線を合わせる。

「迎えに来る人、いる？」

直哉は、首を横に振った。

「……来ない」

その答えは、あまりにも即答だった。

⸻

昼休み。

桃は、職員と簡単な打ち合わせを済ませたあと、診察室に戻る。

ベッドに横になった直哉は、天井を見つめていた。

「先生」

「なに？」

「ここにいると、迎えに来なきゃいけない？」

その問いに、桃は一瞬、言葉を探す。

「……迎えに来る人がいないなら、

迎えに行く人がいればいい」

直哉は、ゆっくりと桃を見る。

「先生？」

「私は、迎えに行く側」

直哉は、何も言わなかった。

けれど、お腹を押さえていた手が、少しだけ緩む。

⸻

夕方。

直哉の腹痛は、不思議なほど治まっていた。

「……仮病？」

佐藤が小声で言うと、桃は首を横に振る。

「本物です。ただ、原因が……」

「心？」

「うん。迎えに来ない痛み」

⸻

その夜、桃は教会で直哉と並んで夕食をとる。

「先生、ここ、前からいたの？」

「うん。あなたくらいの頃から」

直哉は、箸を止める。

「……迎え、来なかった？」

桃は、少しだけ考えてから答えた。

「来なかった。でもね」

「でも？」

「来なかったから、今の私がいる」

直哉は、しばらく黙っていた。

「……じゃあ、悪いことばっかじゃない？」

桃は、小さく笑った。

「そう思えるようになるまで、時間はかかるけどね」

⸻

夜。

教会の鐘が鳴る。

桃は、直哉の寝顔を見ながら思う。

医師としての自分。

孤児だった自分。

そのどちらもが、

この場所に立つ理由なのだと。