夕方の小児科は、いつも少しだけ慌ただしい。

「すもも先生、次の患者さん入れますね」

看護師の佐藤の声に、須之内桃は小さくうなずいた。

診察室に入ってきたのは、五歳くらいの女の子と、その父親だった。

女の子はぐったりとして、父親の腕の中で目を閉じている。

「昨日から高熱で……夜も、ほとんど眠れていないみたいで」

父親はそう言いながら、どこか申し訳なさそうに頭を下げた。

桃は聴診器を手に取り、静かに言う。

「大丈夫ですよ。まず、診せてくださいね」

体温計の数字は、39.2度。

喉の赤みも強い。けれど、それだけでは説明がつかない違和感があった。

「……お父さん。最近、お母さんは？」

その問いに、父親の肩がわずかに揺れた。

「……三か月前に、家を出ました」

短い沈黙。

桃はそれ以上、踏み込まなかった。

診察を終え、解熱剤と抗生剤を処方する。

だが、桃はカルテを閉じる前に、もう一度だけ女の子の顔を見た。

「ねえ。名前、教えてくれる？」

女の子は薄く目を開けた。

「……あや」

「そっか。あやちゃん。今日はね、体だけじゃなくて、心も熱が出ちゃってるみたい」

父親が困ったように視線を落とす。

「……私のせい、ですよね」

桃は首を横に振った。

「原因は一つじゃありません。でも――

ひとりで抱えなくていい、ということだけは、覚えていてください」

⸻

夜。

病院を出た桃は、立川の街を歩きながら、ふと立ち止まる。

ガラスに映る自分の顔は、医師のそれだ。

けれど、その奥に、教会の長椅子に座る幼い自分の影が重なる。

高熱を出した夜。

迎えに来るはずの親は、来なかった。

「……だから、か」

誰にも聞こえない声で、桃は呟いた。

あやの熱が、

単なる感染症だけではないと感じた理由。

⸻

翌日。

再診に訪れた父親は、少しだけ表情が違っていた。

「昨夜、話しました。ちゃんと……あやと」

診察台の上で、あやは小さく笑う。

体温は、37度台まで下がっていた。

「よかったですね」

桃がそう言うと、父親は深く頭を下げた。

「医者なのに、そこまで……」

「医者だから、ですよ」

桃はそう答え、少しだけ微笑んだ。

⸻

その日の帰り、桃は教会に立ち寄る。

神父の安西が、ろうそくに火を灯していた。

「今日も、命を診てきたかい」

「……はい。相変わらず、難しいです」

安西は穏やかに笑う。

「治せない熱もある。

だが、下げることはできる」

桃は静かにうなずいた。

すもも先生は、

今日もまた、命のそばに立っている。