愚痴として聞いてほしい。

　俺の名前は

善（ぜん）。ごく普通の男子高校生――だった、はずだ。

　時間は、とある平日の昼休み。チャイムの音が消えきる前から、教室中に弁当箱のフタが開く音、コンビニパンのビニールを破るパリッという乾いた音、誰かが勢いよく牛乳のストローを刺す音。窓際から差し込む冬手前の白い光が、机の木目とプリントの文字をやけにくっきり浮かび上がらせる。

「昨日のレイドさ、あれ善がいなかったら全滅だったよな」

　向かいに座った

衛（まもる）が、唐揚げを頬張りながら言った。

「いや、あれは勇希のヘイト管理が神だっただけだろ」

「えへへ。まあ、タンクはヘイト集中させるのが仕事だからね」

　

勇希（ゆうき）は、でっかい体に似合わない優しい笑みを浮かべている。こいつの弁当は今日もやたら豪華だ。唐揚げ、卵焼き、煮物に自作っぽいポテサラまで詰まっている。母ちゃんのじゃなくて、たぶん勇希製だ。

「善さあ、テスト近いしさ。ノート見せて？」

　衛が、当然のような顔で言ってきた。

「またかよ。自分で書けよ、自分で」

「無理無理。オレたち板書写すのでいっぱいいっぱいなんだよ。そこに先生の雑談メモまで足すとか、もう善先生のノート頼みなんだって」

　そう言われると、あまり強くは言えない。

　うちの親父は研究者だ。昔から、思いついたことをその場でメモして、後でノートにまとめる習慣があった。テーブルの端には、いつも開きっぱなしのノート。横にはインクの減ったボールペン。俺が何か話しかけても、親父はまず一回頷いて、それからペンを走らせる。

　物心ついたときから、その姿を見て育った。

　だから俺も、自然とそうなった。

「先に授業範囲の教科書を読んでさ、先生に聞きたい質問やキーワードをノートに書いておくんだ。もちろん後から書き込める余白は充分とること。で、授業中に答えが出たらメモ。出なかったら、そのまま質問しに行けばいい。

……まあ、勇希の料理で言う“仕込み”みたいなものだな」

「仕込みならいくらでもやるんだけどなぁ。ノートは苦手なんだよね」

「コーネル式って知ってる？

ページを三つに分けて、ここが“メモ”、ここが“キーポイント”、ここが“要約”。

後で見返すとき、自分の頭ん中がすごく整理されるんだ」

衛が呆れたように笑う。

「そういうとこなんだよなぁ……善の脳内、ゲーミングPCかってくらい処理速度バグってるよな」

「いや褒めてる？ それ褒めてる？」

「褒めてる褒めてる。

オレらの脳内スペック、たぶん 中古のノートPC だから。

しかも充電すぐ切れるタイプ」

勇希も笑いながら肩をすくめた。

「わかる〜……僕なんか、授業中に固まる（フリーズ）からね。

アップデート（復習）しないと動かない」

「やかましいわ。じゃあ今日から全員、脳内スペック向上パッチ当てるぞ」

「「うっす！！」」

　俺たち三人は、小学生の頃からの付き合いだ。同じ剣道教室に通っていた。俺が上級生に絡まれていたところを、ボロボロになりながら止めたのが衛で、そのときに泣きながら仲裁してくれたのが勇希だ。あの時点で、俺の中で二人の役割は完全に固定された。

　衛は「剣」。勇希は「盾」。

　そして、俺は――まあ、なんだろう。……メモ帳？

「そういやさ」

　衛が、鞄から一冊の雑誌を取り出した。

「『週間マジンガ』今週号。今やってるラブコメ、来週で最終回だってよ」

「マジか。あの、年上お姉さんが実はポンコツなやつ？」

「そうそれ。オレも勇希も“年上お姉さん＋ギャップ”大好きだからさ。終わんの寂しいわ」

「…………分かる」

　思わず相づちを打ってしまった。二人がこちらを見る。

「善はさ、幼馴染とか純愛系だもんな。あのさ、スケッチブック見せてくれたメカクレ女子と再会できるといいな？」

「なんでその話、今蒸し返すかなあっ！」

　小学生の頃、親が事故で入院していたときのことだ。病院の待ち合いスペースで、前髪で片目どころか表情まで隠れるほどの“メカクレ”の女子に出会った。

　隣町の子だったから、もう会うこともないと思うのに――スケッチブックいっぱいに描かれた絵が、妙に記憶に残っている。

　あのときの俺は、その絵に興奮して、勝手に「じゃあ俺が脚本書くから、一緒に映画作ろう！」なんて盛り上がっていた。

　結局、名前も聞けなかったし、連絡先だって知らない。

　でも――あれが、俺の中でずっと“幼馴染枠”として保存されてるんだよな。幼馴染じゃないのに。

　そういうのを、衛は絶対に忘れない。こういうところだけ、妙に記憶力がいい。

「ねえねえ、善くん？」

　不意に、後ろから声をかけられた。

　振り返ると、

天（そら）が立っていた。

　クラスの中でも、いわゆる「一軍」側。休み時間はいつも誰かと動画の話をしているし、放課後は駅前で配信をしているらしい。赤のインナーカラーが入ったボブカット、制服もぎりぎり校則ラインを攻めていて、俺みたいな「地味枠」とは住む世界が違う――はずの人。

「ノート取るの上手いんだって？　今度見せてほしいんだけど」

「え、ああ、別にいいけど。コピーするなりして、後で返してくれれば」

「やった。助かるー！　なるはやで返すから、よろしくね、善くん」

　にこっと笑って、天は去っていく。

　衛がじとっと俺を見る。

「お前、普通にフラグ立ってない？」

「立ってないから。あれは“勉強できるやつにノート借りたいだけのやつ”の顔だ」

「善、そういうとこだけ冷静だよね……」

　昼休みが終わり、午後の授業が始まり、気づけば放課後になっていた。

　チャイムが鳴り終わると同時に、担任・倫理の巳田先生が黒板を叩く。

「はい、進路希望調査表、ちゃんと書いたかー？　明日が提出日な」

　教室から、ため息と紙の擦れる音が一斉に上がる。

「ここ進学校だから、基本みんな進学希望だと思うけどな。その先、何をしたいか、ちゃんと考えとけよー。大学はゴールじゃないぞー」

　担任の声を聞きながら、俺はプリントに視線を落とした。

　第一志望：＿＿＿＿大学＿＿＿＿学部

　将来なりたい職業：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

（……俺は、何をしたいんだろう）

　今まで、真面目に考えたことがなかった。テストの点はそこそこ。親父みたいな研究者も、悪くない。でも、「なりたい」かと言われると、ピンと来ない。

「オレはさ」

　帰り道、歩きながら衛が言った。

「消防官とか、自衛官とか、そういうのもアリかなって思ってる」

「衛らしいな」

「だってさ、強い大人ってカッコいいじゃん。人を守れる大人。オレ、小学生のころあったろ？　善が絡まれてたとき、マジで手足震えてたんだぜ。でも、あそこで逃げたら一生後悔すると思ってさ」

「……あれは、助かったよ」

「ああいうときに、迷わず前に出られる大人になりたいんだわ」

　言葉に照れ隠しなんて一切なく、真っ直ぐな声だった。

　勇希も、前を向いたまま話し出す。

「僕は……料理人かな」

「料理人？」

「うん。小さいときさ、地震で家が半壊してさ。避難所暮らしが続いて、家も学校もぐちゃぐちゃで。あのとき、一番嬉しかったの、炊き出しのカレーだったんだよね」

　勇希の横顔が、少し遠くを見るような目をしていた。

「知らない人たちが、『おかわりあるよー』って笑ってさ。あのとき、“ご飯くれる人は、無条件で正義だ”って、本気で思ったんだ。だから、いつか自分の店を持ってさ。お腹を空かせてる子がいたら、『余ったから食べてきなよ』って言える大人になりたい」

　……こいつは、たぶん人たらしの才能がある。

「またキャンプ行こうぜ、勇希」

　衛が笑って肩を叩く。

「お前のメシないとキャンプのモチベ上がんないんだよ」

「はは……そう言われると嬉しいけどさ」

　衛の右手首には、うっすらと火傷の痕がある。小六のとき、キャンプで一人で火起こしを任されて、張り切りすぎてやけどしたらしい。それ以来、叔父さんにキャンプに連れていってもらえなくなった――と、本人は笑って言うけど。

「高校生になったし、今度は自己責任でやればいいんだよ」

「フラグっぽいからやめろ、その言い方」

　そんなくだらないやりとりをしながら、俺たちは学校に隣接する図書館に寄った。

　来週が期限の、倫理のレポート用の本を返すためだ。

『ソクラテスの問い』

　タイトルだけ見ると難しそうだが、文庫本サイズで中身は一般人向けの解説書だ。

（ソクラテス本人は、一冊も本を書いていない）

　導入にそう書かれていたのが印象的だった。

　彼は、ひたすら「問い続ける」ことで嫌われたらしい。当時の偉い人たちからすると、「若者を煽っている」ように見えたのだとか。

　要約すると――善く生きるために、自分で答えを出させるために問いかける。それが、彼のやり方だった。

（今の時代にやったら、パワハラとか言われるのかな）

　そんなくだらない感想を心のメモ帳に書き込んで、本を返却ボックスに滑り込ませる。

　図書館を出ると、空はもう夕方の色をしていた。

　学校を出てすぐのコンビニ前。俺たちはいつものように、ホットスナックを片手に立ち話をする。

「衛、買い食いして、このあと部活間に合うのか？」

「ギリギリ。高校生はここで燃料補給しねーと持たないの」

「勇希、そのコロッケ、絶対自分で作ったやつのが旨いだろ」

「え、バレた？　今日の冷凍、ちょっと油キツいね……」

　他愛もない話をしていると、コンビニの自動ドアが開く音がした。

「善くん！」

　振り向くと、天が両手でノートを抱えながら駆けてきた。

「ノート返すね！　超見やすかった！　なんか、教科書より分かりやすいんだけど」

「そりゃ、教科書は“全員向け”だからな。これは完全に“俺向け”にカスタムしてるだけ」

「そういうとこがすごいんだってば。また借りてもいい？」

「まあ、いいけど。テスト前にちゃんと返してくれれば」

「善、マジでいい人……。じゃ、ありがと！」

　ぱたん、とノートを閉じて、天は俺に差し出した。

　その瞬間――

　ノートは、俺の手元に届かなかった。

　触れる、ほんの寸前で。

　世界が、ぐにゃりと歪んだ。

「っ……！」

　視界の端で、衛が何か叫んでいる。勇希が手を伸ばしてくる。コンビニの看板が、空が、地面が、全部、水面みたいに波打って、色を失っていく。

　耳鳴り。心臓の鼓動だけが、やけに鮮明に聞こえた。

（あ、これ――）

　どこかで、見たことのある展開だ。

　頭の片隅が、冷静にそう分析する。

　トラックも来ていない。謎のアプリも開いてない。なのに、空間が勝手にバグり始めた。

「ちょ、待って、これ、テンプレ――」

　ツッコミを最後まで言い切る前に、俺たちは“穴”に落ちた。

　足元のアスファルトが消え、代わりに、眩しい光と、冷たい石畳の感触が押し寄せる。

　気づけば、さっきまでのコンビニはどこにもなかった。

　高い天井。巨大な柱。色鮮やかなタペストリー。

　宗教画みたいなステンドグラスから差し込む光の中、

「勇者候補の諸君、ようこそ我が国へ！」

　場違いなくらいテンションの高いおじさんの声が、やけに響いた。

　周囲を見回すと、衛も勇希もいる。さっきまでノートを持っていたはずの天の姿は――どこにもない。

　俺は、内心で深く息を吐いた。

（……愚痴として聞いてほしい）

　テンプレ通りの異世界召喚。

　でも、その中身はテンプレから、盛大に外れていた。

　テンプレを捨てたら、最強だった。

　ただ――

（バグ召喚の理由と、神がクソだった件については、後でたっぷり文句を言わせてもらう）

　このときの俺は、まだ何も知らなかった。

　この世界そのものを“問い”でぶっ壊すことになるなんて。

♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

『ぐちすて』1話いかがだったでしょうか。

続きが気になったら、

ブックマークだけでもしてもらえると助かります。

評価星⭐︎は、気が向いたらで大丈夫です