初めての転生

第三話：侵蝕の街路（語る者はウイルスをも笑わせる）

朝。都市の鼓動が耳に刺さる。

地下鉄の低音が心臓にジャブを打ち、俺の目覚めを強制する。

枕元にはナナのメモ。

「今日は一人で歩け。都市が君を試す」

──試験か。合格点は何点だ？

赤点なら、再試験はあるのか？

そもそも、俺は何の科目で落第したんだ？

外に出ると、ビルの壁がざわついている。

広告が俺をストーカーし、目が合うたびにこう言う。

「お前は誰だ？」

俺は答える。

「ハイリオだよ。語る者だ。あと、たまに滑る者だ」

アスファルトが波打ち、都市が俺を“認識”した。

歓迎じゃない。これは都市の免疫反応。

つまり俺は、都市にとっての花粉。くしゃみされる側。

現れたのは、人の形をした“過去”。

顔は液晶。俺の黒歴史が自動再生されている。

「#死にたい」

「#誰か気づいて」

「#ポエムは夜に限る」

──やめてくれ、俺の中の中学生が泣いてる。

ナナの声が脳内に響く。

「語れ、ハイリオ。恥を、痛みを、あとその微妙な自撮りも」

俺は語る。

恥を、痛みを、あと“誤爆したLINE”まで。

語るたびに、液晶の顔がノイズを走らせ、ひび割れていく。

「これが……俺のスタンド、“トラウマ・リサイタル”だッ！」

都市の空が割れ、光が差し込む。

ナナが言った。

「合格。都市は、君を“存在”として認めた」

──合格。

それは通知表の裏に書かれた「よくできました」。

でも俺は知ってる。

この都市、追試が本番だ。

---

エピローグ：ログインとバグと、そしてジョーク

語る者は都市に抗える。

語らぬ者は都市に飲まれる。

語りすぎる者は、だいたい炎上する。

俺は語る。

恥も、痛みも、未送信の「好きでした」も、全部ネタにしてやる。

ナナはデレない。だが、デレないことが彼女のデレだと誰かが言っていた。

──誰かは俺だ。俺が言った。俺が俺を騙してる。

都市は再起動を繰り返す。

バグも仕様。アップデートも事故。

人生と同じだ。パッチノートはいつも後出し。

俺はその中で、存在をログインさせる。

小さなジョークを投げ続ける。

笑いは武器だ。皮肉は防具だ。

ユーモアは、カロリーメイトよりは栄養がある（たぶん）。

「都市に真実はあるのか？」

「あるさ。ただし、バグってるけどな」

つづく──（バグらなければ）。