高校３年の、ついでに言えば特にモテない男にとって、異性の同居人なんて空想の産物に過ぎない。だから母から『従姉妹がルームシェアを提案してきた』と聞いた時、琢磨は大いに戸惑った。その子が可愛い顔をしていれば尚更だった。

　友達の反応はきっぱり２つに分かれた。『羨ましい』と『大変だな』。男所帯で育ったものと、そうでないもの。後者の感情を理解できたのは同居が始まった後だった。

　とかく、天地 三咲（あまち みさき）は理解不能だった。些細なことで怒るし、忘れたような昔を引き合いに出すし、自他の感情を過剰に重んじる。それがありがたい時もあったけど、９割方は困惑していた。

　憧れはあっという間に慣れへと変わり、気苦労だけが残った。当然期待したような展開が起きることもなかった。大学２年になってもお互い浮いた話もなく、課題をこなすだけの日々――

　そんな日々を引き裂いたのは、３日前の深夜に響いた凄まじい悲鳴だった。

「……三咲？」

　琢磨は寝ぼけ眼をこすって起き上がる。またゴキブリでも出たのか、とうんざりと思った。だけど２度、３度と尋常でない声で呼ばれるのを聞けば、眠気も内側から吹き飛ぶ。

「三咲！？　おい、どうした！？」

　三咲の部屋のドアは開かなかった。琢磨はドアノブをガチャガチャ鳴らしながら呼びかけた。

「琢磨！？　助けて、早く！」

　なかば金切り声じみた叫び声だった。琢磨は怒鳴った。

「開かないんだよ！」

「壊して！」

「無茶言うな！」

　切羽詰まった言葉が余計に焦りを掻き立てた。ドアを蹴り飛ばし、殴り、叫ぶ。手の皮が剥けてようやく正気づく頃には、悲鳴はもう聞こえなくなっていた。

「……三咲？　おい？」

　しん、と静まり返った室内。自分の呼吸音が酷くうるさく聞こえる。急かされるように思考は加速する。何が起きた？　強盗か何かか？　火でもついた？　でも、窓の割れる音も何も……窓？

「……！」

　呼吸も整えぬままにベランダに飛び出す。いくら言っても直らない不注意が、今なお直っていないことを心の底から祈りながら。乱暴に窓に手をかけ、思い切り開く。鍵は……掛かっていない！

「三咲！　……？」

　琢磨は当惑した。部屋の中は普段とまるで変わらなかったからだ。掛け布団が膨らんでいるのは見たことがなかったが、裏を返せばその程度のものだ。

　後ろ手に窓を締め、ベッドへおそるおそる近づく。心臓はまだ高鳴っている。あの叫び声がまだ鼓膜に染み込んで離れなかったから。そして、その予感は正しかった。

「たく……ま」

　弱々しいうめき声。飛びつくように覗き込む。そこには三咲がいる。見たことがないほどに弱々しい表情を浮かべて。その奥に何かが蠢いている。しゅるしゅると音を立て、這うように動き回るそれは――

「……蛇？」

　間の抜けた声が出た。無数の蛇が三咲の膝から下に纏わりついている。あまりにも荒唐無稽な現実に思考が追いついてこなかった。しゅるしゅると、何百も重なり合った不快な音が、本能的に彼の足を遠ざけた。

「……たす……け、て……」

「……！」

　消え入りそうな声が琢磨を現実に引き戻した。蛇の群れは三咲の膝から上を、腰を、腹を覆い、今や胸元までもを覆い尽くしていた。

　琢磨は三咲の手を掴んだ。アドレナリンが恐怖を吹き飛ばし、凄まじい力が湧いていた。だが、ピクリとも動かせない。どれだけ力を込めても、むしろ。

（引っ張られている？）

　そう認識した途端、興奮は一瞬で掻き消える。代わりに戻ってきたのは恐怖だった。思考は高速で回転し、瞳孔が大きく開いた。鈍化した時間感覚の中、状況を冷静に俯瞰していた。

　蛇に覆われた箇所は見えない。その認識がまず誤りだった。三咲の胸から下はもうない。蛇に取って変わられている。蛇は三咲をどこかへ引きずり込もうとしている。手を握りしめた俺もろともに、信じ難いほどの力で――

「待て」

　上ずった声。それが己の喉から出ていると、琢磨は遅れて認識した。かかとが宙に浮いた。三咲の腕までもが蛇に覆われた。そのうち一匹が琢磨の指先に触れた。それは氷のように冷たくぬるりとしていた。

　掴む力が抜けた。

　途端に姿勢が崩れ、ベッドフレームに顎をしたたかに打ち付けた。視界が白く吹き飛び、一瞬意識が消えた。……戻った時には全てなくなっていた。蛇も。三咲も。主を失った布団だけが、なぜか膨らみを保ち続けていた。

「みさ、き？」

　呆けた声。きょろきょろと部屋を見渡す。異常は何も無かった。震える手にはまだ、三咲の体温が残っていた。

　悪夢が訪れたのは、それからのことだった。

　同居人が蛇によって消えた。そんなことを警察に通報できるはずもない。翌朝、琢磨は顔を青ざめさせ、フラつく足取りで大学に向かった。自身がいまだ日常の延長線上にいると確認したかった。

　だが、そんな彼を迎えたのは、さして話したこともない三咲の友人の言葉だった。

「どしたの？　顔色真っ青だよ。……三咲もすごい心配そうにしてるじゃない」

　琢磨は即座に彼女の胸ぐらをつかみ、悪い冗談はやめろと問い糾した。そんな彼に突き刺さったのは、取り押さえるための誰かの拳の痛みと、その場の誰もが三咲の存在を見とめている事実だった。

　現実を認めず駆けずり回っても、結果は何一つ変わらなかった。誰もが三咲を見ている。三咲は三咲らしい行動をしている。なのに自分だけが、姿を認識することすらもできない。

　疲れ切って家に帰り、膨らみっぱなしの布団を見た時、例えようのない感情が琢磨を襲った。魘されるようになったのは、それからのことだった。

　三咲が消えてからの３日間、ただの１度もまともに寝つけてはいない。気絶じみた眠りが、かろうじて彼の正気を支えていた――