薄手のブランケットが鋼鉄のように重い。就寝中の宮地 琢磨（みやじ たくま）を襲ったのは、そんな唐突な違和感だった。

（金縛りってやつか？）

　秋だというのに寝室は異様に寒い。明かりを点けようと手を伸ばそうにも、ブランケットの外に出すことすら叶わない。はっきりしているのは意識だけ。

（……ん？）

　ぴと、と左の足首に何かが触れた。琢磨は身を捩らせようとした。何かが足首を掴み、怖気が走るほどの冷たさが脳天まで震わせた。

「な、何だっ、離っ」

「ずるいよ」

　地の底から響くような暗い声。

「……三咲（みさき）？」

　琢磨は問い返した。声色こそ低くとも、それは同居人の声だった。

「琢磨だけ、ずるい」

「ずる、い？」

　身に覚えのない言葉が彼を困惑させた。足先の感覚は既に消えていた。反対の足にも何かが触れた時、全身に怖気が走った。

「ま、待てっ、俺はっ」

「一緒に来てよ、ねぇ。一緒に。「「一緒に」」」

　脛を掴まれる。腿を掴まれる。腰を、腹を、肩を。途端に感覚は消え失せ、首だけが残された。その首すらも思い通りにならなかった。引きずり込まれている。どこか、遠くに。

「「「一緒に緒に「来」来て「て」よ「よ」」」

「うあ、あ……」

　体が沈んでいく。ブランケットが口元を覆う。ただそれだけで呼吸が奪われる。息が出来ない。声も出ない。このまま、どこかへ。

（あああああーっ！）

　声にならぬ声で琢磨は絶叫した。

◇　◇　◇

「ああっ！」

　琢磨は跳ね起きた。滝のような汗が全身に滲み、体が異常に冷えている。荒い呼吸を繰り返す。徐々に状況が見えてくる。大学の講堂。ぽかんとした表情で自身を見つめる他の学生。

「ああ、君、君」

　教授がたしなめるように声を掛けた。

「大学はね、寝に来るとこ、じゃ……」

　その表情が一気に強張った。教室中の視線が徐々に逸れ、顔を見合わせ始めた。琢磨は立ち上がろうとして、一度机に突っ伏した。寒い。ひたすらに寒い。まだ秋なのに、薄手のジャケットがぐっしょりと冷や汗に濡れていた。

（ね、大丈夫？）

　誰かが小声で語りかける。確かいつも隅にいるチャラついたグループの一人。

（肩貸すよ、ほら）

　彼に支えられ、琢磨は足を引きずるようにして教室の外へと向かう。道中、いくつもの席の隣を通った。その度に噂声が聞こえてきた。

「ね、あの人ってさ……」

　昨日も別の教室で。女の子と同居してる。サークルは……耳を塞ごうにも手が動いてくれない。ただただ早く過ぎ去りたいのに、足の動きは亀のように遅々としている。

　広場のベンチに下ろしてもらい、礼を言って別れる。日はまだ高い。午後も別の授業はあるが、そんな気にもなれない。

　琢磨はぼうっと視線を彷徨わせた。その先に三咲の友達がいた。彼女は虚空に向かい、嬉しそうに何かを話していた。だから今、三咲がそこにいるのだと分かった。

　琢磨は項垂れた。心は沈みきっていても、体は勝手に力を取り戻す。そのことすらも嫌だった。……帰るか。帰ってどうなる。あいつのいない、あの家に。