「ON AIR」を告げる鮮烈な赤が点灯する。

　それは、非日常へと切り替わる合図。スタジオを支配していた静寂が、一瞬で熱を帯びた空気へと変貌する。

「はーい！　始まりました、小川雪のゆきふわラジオ！　パーソナリティの小川雪でーす！」

　マイクの前で、小川さんの声が弾ける。

　さっきまで僕の隣でふざけていた人間とは、まるで別人だった。

　滑らかな滑舌、完璧な緩急。耳に心地よい音の粒が、計算し尽くされたプロの技で編み上げられていく。作為を感じさせないほどに自然な語り。

　これこそが、小川雪という表現者の真髄だった。

「今週もたくさんのお便りいただきましたー！　ありがとうございます！」

　僕はミキサー室で、台本を追いながら進行を確認していた。

　隣には矢島さん。腕を組んで、真剣な表情でモニターを見つめている。

「……いい感じだな」

　矢島さんが、小声で呟いた。

「そうですね」

　小川さんのトークは、台本通りに進んでいた。

　いや、台本以上だ。僕が書いた骨格に、彼女が肉付けをしている。言葉の選び方、間の取り方、笑いのタイミング。すべてが絶妙だった。

「じゃあ早速、お便り読んでいきましょー！」

　お便りコーナーが始まる。

　僕が選んだお便りを、小川さんが読み上げていく。

　一通目。リスナーからの恋愛相談。

　小川さんは真剣に聞いて、でも重くなりすぎないように、ユーモアを交えながら答えていた。

「恋って難しいよねー。私もわかる。好きな人に振り向いてもらえないの、つらいよね」

　彼女がそう口にした瞬間、防音ガラスを透過して、その視線が僕を射抜いた。

　ほんのコンマ数秒の出来事。

　だが、心臓を直接撫でられたような錯覚に襲われ、僕は逃げるように台本へと視線を落とした。

　僕は視線を逸らして、台本に目を落とした。

「でもね、諦めないで。想いって、伝え続けていれば、いつか届くと思うんだ」

　それはリスナーへの言葉だ。そうに決まっている。

　でも、彼女の声には、どこか別の意味が込められている気がした。

　二通目、三通目と進んでいく。

　小川さんのトークは安定していた。笑いを取るところでは取り、真面目に語るところでは語る。緩急の付け方が上手い。

「さてさて、ここでちょっとフリートークでも」

　台本にないアドリブ。でも、想定内だ。

　彼女のフリートークは、この番組の人気コーナーの一つ。僕は時間を計りながら、進行を見守った。

「最近さー、新しいカフェ見つけたんだよね」

　彼女が嬉しそうに語り始める。

　表参道にできたパンケーキの店らしい。ふわふわで美味しかったとか、店員さんが優しかったとか、そういう他愛もない話。

　彼女が語るだけで、目の前に焼き立てのパンケーキが湯気を立てているような錯覚に陥る。

　言葉に色を乗せ、聞き手の想像力を強制的に起動させる。

　それが彼女という声優の、恐るべき資質なのだ。

「誰かと一緒に行きたいなーって思ってるんだけど、なかなかね」

　また、ガラス越しに目が合った。

　挑むような眼差しに、今度は一歩も引かなかった。

　ここで目を逸らしてしまえば、彼女の無邪気な攻勢に屈したような気がしたから――。

　小川さんは小さく笑って、話を続けた。

「まあ、いつか行ける日が来るといいなーって思ってます」

　フリートークが終わり、次のコーナーへ。

　僕は時間を確認した。予定通り。彼女のアドリブも、きちんと尺に収まっている。

　さすがだ、と思う。

　収録は順調に進んでいった。