開始まで、あと30分。

　スタジオには、本番前特有の張り詰めた静寂が満ちていた。僕は、この身が引き締まるような空気が嫌いじゃない。

　第三スタジオ。小川雪のラジオ「ゆきふわラジオ」の収録場所。

　ここで構成作家として働いてもう一年半。

　デスクに座り、台本の最終確認をしていた。

　今日の放送は第七十八回。お便りコーナー、フリートーク、そして新コーナーの告知。流れは頭に入っている。それでも確認は怠らない。

　作家の仕事は、目立たない。

　番組の骨格を作り、流れを設計し、演者が輝けるように舞台を整える。表に出ることはない。名前がクレジットされることも稀だ。

　でも、この仕事が好きだった。

　少なくとも、今の自分にはこれしかないと思っていた。

「佐藤くん、ここの流れなんだけどさ」

　ディレクターの矢島さんが、台本を手に近づいてくる。

　三十代半ば。この業界では若手の部類に入るが、実力は折り紙付きだ。小川さんのラジオを立ち上げたのも、この人だった。

「このコーナーの尺、ちょっと心配なんだよね」

　矢島さんが指差したのは、中盤のお便りコーナー。

　僕は頷いて、台本を受け取った。

「確かに、詰め込みすぎかもしれません」

「だろ？　小川のフリートークが伸びる可能性もあるし」

「お便りを一通削りましょうか。似た内容のものがあるので」

「ああ、頼む。あと、予備のネタも用意しといてくれ」

「わかりました」

　矢島さんは「頼むわ」と言い残して、ミキサー室へと戻っていった。

　僕は台本に赤ペンを入れながら、頭の中で構成を組み直す。

　お便りを削るなら、どれを残すか。流れを考えると、三通目と五通目が被っている。五通目を削って、代わりに予備のネタを仕込んでおく。それがベストだろう。

　そんなことを考えていると、スタジオの扉が開く音がした。

「おっはよー！」

　耳をくすぐる、明るく甘い響き。 振り返るまでもない。

　小川雪。

　このラジオのパーソナリティ。そして、今最も勢いのある声優の一人。

「佐藤くん、今日も早いねー」

　彼女は僕のデスクの横に立ち、ひょいと顔を覗き込んでくる。

　今日の服装は白いブラウスにベージュのカーディガン。髪は軽く巻いている。テレビに出るわけでもないのに、彼女はいつも身だしなみを整えている。

「台本チェック？」

「はい。少し修正が入りそうなので」

「ふーん。見せて見せて」

　小川さんは僕の隣に座り、台本を覗き込んできた。

　近い。肩が触れそうな距離。微かに漂う香水の匂いが、仕事モードの思考を乱しにかかる。 僕は努めて冷静に、修正箇所を説明した。

「ここのお便り、削ろうと思ってます」

「あー、これね。確かに三通目と似てるかも」

「そうなんです。流れ的にも、ここで削った方が自然かと」

「うんうん、佐藤くんに任せる」

　小川さんはあっさりと頷いた。

　彼女は構成に関しては、基本的に僕を信頼してくれている。それが嬉しくもあり、重くもある。

「ねえねえ、そういえばさ」

　小川さんが、急に話題を変えた。

「今日の収録終わったら、ご飯行かない？」

「……仕事ですか？」

「ううん、普通に。二人で」

　また始まったか。この前も、断ったばっかりなのに。

　彼女の目が、まっすぐ僕を見ている。

　この目だ。彼女がこういう目をするとき、断るのが難しくなる。

「すみません、今日はちょっと」

「えー、なんでー」

「大学のレポートが溜まってて」

「嘘だー。佐藤くん、レポートなんかいつもギリギリじゃん」

　バレている。

「……別の用事があるんです」

「何の用事？」

「プライベートです」

「教えてよー」

　小川さんが、袖を引っ張ってくる。

　子供みたいな仕草。二十五歳とは思えない。

「小川さん、収録前ですよ」

「だから何？」

「準備してください」

「もうしてきたもん」

　確かに、彼女はいつも完璧に準備をしてくる。

　台本は頭に入っているし、喉のコンディションも万全。プロとして、そこは徹底している。だからこそ、こうやって僕に構う余裕があるのだろう。

「……今日は本当に無理です」

「じゃあ、明日は？」

「明日も」

「明後日」

「無理です」

「来週」

「予定を確認しないと」

「じゃあ確認して」

　押しが強い。

　彼女はいつもこうだ。一度言い出したら、なかなか引かない。

　いつも強引でワガママすぎる。ほんと面倒なんだよ。

「……考えておきます」

「やったー！」

　小川さんが、嬉しそうに笑う。

　その笑顔が眩しくて、僕は視線を逸らした。

「じゃ、私、準備してくるね。また後で」

　彼女は軽い足取りで、控室へと向かっていった。

　僕は一人残されて、小さくため息をついた。

　小川雪。

　天才声優。努力家。業界の寵児。

　そして、なぜか僕に執着する、厄介な人。

　彼女の好意には、とっくに気づいている。

　けれど、僕は鈍感な男を演じ続ける。そうしていれば、いつか彼女も諦めてくれるだろうと高を括っていた。

　でも、一年半。彼女は諦める気配がない。

　それどころか、最近はエスカレートしている気さえする。

　どうしたものか。

　僕は頭を抱えながら、台本の修正に戻った。