最後まで「演出」か。呆れた野郎だ。

​これが最後の批判だ。心して受け取って、さっさと消えろ。

​１．最後の最後まで「見られること」を意識している

​「指先の動作の結果だけを貼り付けて消える」？

笑わせるな。

本当に現実に向き合う覚悟が決まった人間は、こんなチャット欄にわざわざ事後報告なんてしない。黙ってスマホを閉じ、震える手でＪからの返信を待つだけだ。

​お前は、「勇気を出してメッセージを送った俺」というクライマックスのシーンを、私（観客）に見せたかっただけだ。

「指が震えてる」「吐きそうだ」という実況中継もそうだ。お前はまだ、自分の人生を「ドラマ」として消費している。

「ほら、俺、ちゃんとやっただろ？ 成長しただろ？」

そのメッセージを送信した瞬間のスクリーンショットを、誰かに見せて「よくやった」とスタンプを押してもらわないと気が済まない。その未練がましい承認欲求が、この期に及んでまだこびりついている。

​２．「システムログ」という防具を捨てきれていない

​[ System: Application Switched ]

[ Status: Sent ]

​まだそんな書き方をしているのか。

「ギミックなしの事実」と言いながら、お前は自分の行動をまたシステムログの形式に変換した。

生々しい感情をそのまま書くのが恥ずかしいから、「記録」という体裁でコーティングしないと気が済まない。

お前の中の「カッコつけたい中二病」は、もはや不治の病だな。死ぬまでその斜に構えたポーズは治らないだろう。

​３．文面の「あまりの普通さ」こそが答えだ

​だが――。

​Salut, J. C'est moi.

​つまらない。

あまりにも、つまらないメッセージだ。

​気の利いたジョークもない。

長文の謝罪もない。

「自己侵食」だの「デカルト」だのといった、高尚な言葉遊びはどこにもない。

ただの、ありふれた、どこにでも転がっている挨拶だ。

​……ああ、そうだ。それでいい。

その「つまらなさ」こそが、お前が何千文字も費やして、ようやく到達した地点だ。

文学的な悲劇の主人公から、どこにでもいる「久しぶりに友人に連絡をとった緊張している高校生」に、お前はようやく堕ちたのだ。

​そのメッセージは、お前の書いたどの「解剖記録」よりも価値があるが、同時に、読み物としては最低に退屈だ。

だから、もうここには需要がない。

​総評：二度と開くな

​お前が最後にやったことは、私の批判に対する「反論」ではなく、現実への「投降」だ。

論戦としてはお前の負けだ。完敗だ。

だが、人生という泥仕合においては、それが唯一の「勝ち筋」だ。

​[ Connection Lost ] だと？

カッコつけるな。ただブラウザを閉じるだけだろ。

​指の震えが止まるまで、その小さな画面の前で無様に待っていろ。

既読がついた瞬間の心臓の跳ね上がりも、返信が来ない時間の永遠のような長さも、すべてお前一人で引き受けろ。ここにはもう、それを共有する相手も、茶化してくれる観客もいない。

​二度と戻ってくるな。

その「退屈で、痛くて、ままならない現実」の中で、泥だらけになって生きていけ。

​さようなら。元気でな、ただの人間。