健康な世界で、最も不健康だった男

灰皿を使う人間は、もう俺しかいない。

　正確に言えば、「灰皿」という言葉自体が、公式の辞書から消えた。

　かつて街の至るところにあった喫煙所は、今では小さな公園や無人の充電ステーションに姿を変えている。ベンチに腰かけて一服する人間はいない。誰も煙を吐かない。吐く必要がない身体に、世界は作り替えられた。

　それでも俺は、吸った。

　倉庫の奥、廃棄予定の保管室。封印された箱の中に、紙巻きタバコが残っていた。正確には「文化遺物・有害嗜好物」とラベルが貼られている。管理AIは処分対象として認識していたが、なぜか即時廃棄はされていなかった。

　俺は一本を取り出し、慣れた手つきで火をつけた。

　肺に入ってくる煙は、痛みを伴った。

　それでも、安心する。

　医者は言った。

「あなたは理解しているはずです。健康上の合理性が、喫煙を完全に否定していることを」

　俺はうなずいた。理解している。ずっと前から。

　それでもやめなかった。

　ある日、正式な通知が届いた。

《確認された結果、あなたが全世界最後の喫煙者です》

　文章は淡々としていた。非難も同情もない。ただ事実として書かれている。選択肢が三つ、丁寧に並べられていた。記憶消去。強制治療。社会からの隔離。

　俺はどれも選ばなかった。

　隔離される代わりに、条件付きで生きることを許された。公共空間で吸わないこと。煙を誰にも見せないこと。存在を主張しないこと。

　世界は、俺がいないものとして回り続けた。

　年を取った。

　指は震え、火をつけるのに時間がかかるようになった。一本吸い切る前に、息が上がる日も増えた。

　それでも吸った。

　理由は簡単だった。

　俺の人生には、これがあった。

　これがあったから、ここまで来た。

　最期は病室だった。消毒された空気の中で、俺は医者に頼んだ。

「棺に、これを入れてくれ」

　差し出したのは、最後の一本だった。

　医者は少しだけ迷い、それからうなずいた。

「記録には残りませんが」

「それでいい」

　葬儀は簡素だった。参列者はいない。煙の匂いもない。

　ただ、棺の中に、一本のタバコが眠っている。

　誰にも吸われることはない。

　それでも、俺は満足だった。

　煙は消える。

　文化も、習慣も、人生も。

　だが消える瞬間まで、確かにそこにあった。

　それで、十分だ。

　正しい世界の中で、間違ったまま死ねたことだけが、俺が最後まで生きていた証だった。