昼休みを告げるチャイムは、ハープの音色で優雅に奏でられた。

　教室は一瞬にして喧騒に包まれる。生徒たちは皆、ＡＩが推奨する栄養バランスに基づいたランチボックスを広げ始めた。

「見て見て！　今日のメインは『ドラゴンテールのステーキ風』だって！　湯気がすごい！」

「私のは『妖精の森風のパスタ』。ソースがキラキラ光ってるよ」

　クラスメイトたちの歓声が、湊の耳には遠くの出来事のように響く。

　彼の目（レンズ）にも、確かにその豪華な料理は映っている。だが、その映像が一瞬ブレると、そこにあるのは無骨な茶色のペーストと、固形化されたプロテインの塊でしかないことを、湊は知ってしまっている。

「湊、一緒に食べようぜ」

　友人に声をかけられたが、湊は小さく首を振った。

「ごめん、ちょっと図書館に行きたいんだ。昨日の課題で調べたいことがあって」

　嘘をついた。

　みんなが「泥のようなペースト」を「魔法風の料理」だと信じて美味しそうに食べている光景を見ると、胸が締め付けられるような恐怖を感じるからだ。自分だけが狂っているのか、それとも世界が狂っているのか。その境界線が曖昧になる感覚。

　湊は逃げるように教室を出た。

　廊下の窓から差し込む陽射しは暖かそうに見えるが、肌に触れる空気は空調で管理された冷たさのままだ。

　目指すのは、校舎の北側にある別棟――『アーカイブ』。

　かつて図書館だった場所だが、全ての知識がデジタル化され、脳に直接ダウンロードできるようになった今、そこを利用する生徒はほとんどいない。

　　　　　

　重たい引き戸を開けると、静寂が鼓膜を打った。

　そこは、時間が止まった場所だった。

　舞い上がる埃。古紙の乾いた匂い。窓から差し込む光の筋の中で、微細な塵がダンスをしている。

「……よかった。誰もいない」

　湊は深く息を吐き出した。

　ここには、ＡＩの過剰なアナウンスも、視界を埋め尽くすポップアップ広告もない。

　あるのは、物理的な「物」としての本の山だけだ。

　湊は、埃を被った書架の間をゆっくりと歩いた。

　並んでいるのは、百年以上前――まだ人類が紙にインクで記録を残していた時代の遺物たちだ。そのほとんどは内容がデジタル検閲され、ＡＲによって表紙が書き換えられている。

　ふと、一冊の分厚い本が目に止まった。

　背表紙には『炎の魔術体系・上級編』という、金色の箔押し文字がＡＲで浮かび上がっている。

　湊は何気なく手を伸ばし、その本を引き抜いた。

　ずしり、と重い。

　データの重さではない。紙とインク、そして時間の重さだ。

　ページを開く。

　そこには、ＡＲによって鮮やかな動画のような挿絵が表示されていた。魔法使いが杖を振り、巨大な炎の渦を作り出す様子が、ページの上でループ再生されている。

　文字もまた、光って浮き上がり、読みやすいフォントに変換されている。

『――炎とは、生命の根源なり。マナの奔流を制御し、イメージを具現化せよ』

　美しい文章だ。

　けれど、湊は違和感を覚えた。

　指先で、紙の表面を撫でてみる。

　ザラザラとした、古びた紙の感触。指に灰色の粉のようなものが付着する。

（……変だ）

　ＡＲが表示している文字の配列と、指先が感じる紙の凹凸が、微妙にズレている気がした。

　湊は目を細め、意識を集中させた。

　ＡＲの輝き（レイヤー）を透かして、その下にある「本当の文字」を見ようと試みる。

　ジジッ。

　視界の端でノイズが走る。

　金色の文字が一瞬ブレて、その下の黒いインクの染みが見え隠れした。

『……燃焼……率……』

『……化石……料……枯渇……』

　断片的な単語が見えた気がした。

　魔法の呪文ではない。もっと無機質で、冷たい言葉。

　だが、次の瞬間にはＡＲが修正（リロード）され、再び美しい魔法の講釈に戻ってしまった。

「くそっ……」

　湊は苛立ち紛れに本を閉じようとした。

　何が書いてあるんだ？　この本は本当は何の本なんだ？

　知りたいのに、見えない。世界が全力で、湊の目隠しを直そうとしてくる。

「――本が泣いてるよ」

　不意に、涼やかな声が静寂を破った。

　湊は心臓が口から飛び出るほど驚き、本を取り落としそうになった。

　慌てて振り返る。誰もいないと思っていた閲覧室の奥。

　本の塔に埋もれるようにして、一人の女子生徒が座っていた。

　黒髪のロングヘア。少し着崩した制服。

　そして何より目を引いたのは、彼女が顔にかけているものだった。

　スマートレンズではない。

　黒縁の、分厚いガラスレンズが入った、アナログな『眼鏡』をかけていたのだ。

「……え、誰？」

　湊が尋ねると、彼女は読んでいた本からゆっくりと視線を上げ、眼鏡の奥から湊をじっと見つめた。

　その瞳は、ＡＩのような無機質さとも、クラスメイトたちのような空虚な明るさとも違う、暗く静かな光を宿していた。

「そんなに力任せに開いたら、背表紙が割れちゃう」

　彼女は淡々と言った。「古い紙は脆いの。今の世界の基盤と同じくらいにね」

　意味深な言葉だった。

　湊は彼女に歩み寄った。

「君は……その眼鏡で、何が見えてるの？」

　ＡＲを通さないガラスのレンズ。それなら、この本の「本当の表紙」が見えているはずだ。

　彼女は少しだけ口角を上げた。冷笑のようでもあり、自嘲のようでもあった。

「君と同じものだよ。……と言いたいところだけど、君は少し『酔って』いるみたいだね」

「酔ってる？」

「ＡＲ酔い。情報の過剰摂取。あるいは――現実との拒絶反応」

　彼女はパタンと手元の本を閉じた。

　その表紙にはＡＲがかかっておらず、ボロボロの無地の革表紙が見えた。

「私は霧島（きりしま）トウカ。ここ（アーカイブ）の管理人みたいなもの」

　彼女は立ち上がると、湊の手から『炎の魔術体系』をひったくるように取り上げ、愛おしそうに埃を払った。

「その本はまだ君には読めない。ＡＩ（ミモザ）が君の脳に合わせて翻訳しすぎているから」

「翻訳？　どういうことだ？」

「そのままの意味だよ。……知ってる？　昔の人は、見たくない現実を見るために、わざわざ苦い薬を飲んだりしたんだって」

　トウカは本を棚に戻すと、くるりと背を向けた。

「ここは静かすぎて、余計なノイズが聞こえちゃう場所だから。具合が悪いなら、保健室に行った方がいい」

　それは明確な拒絶だった。これ以上踏み込むな、という線引き。

　だが、湊は彼女の背中に向かって問わずにはいられなかった。

「君にも……聞こえるのか？　あのノイズが」

　トウカの足が一瞬止まった。

　けれど彼女は振り返らず、片手をひらりと振っただけだった。

「さあね。私はただの、アナログ好きな変人だから」

　彼女の姿が書架の影に消える。

　後には、微かな古紙の匂いと、さらに深まった謎だけが残された。

　湊は立ち尽くした。

　核心には触れられなかった。けれど、確信はあった。

　彼女は知っている。あるいは、彼女もまた「見えている」側の人間だ。

　キーン。

　また耳鳴りがした。

　視界の隅で、『アイリス』の時計表示が一秒だけ逆回転したように見えた。

　予鈴が鳴る。

　午後の授業が始まる。またあの、嘘で塗り固められた教室へ戻らなければならない。

　だが、湊の胸には、先ほどまでの孤独とは違う、小さな熱が宿っていた。

　

　自分だけじゃないかもしれない。

　その微かな希望が、彼を次の一歩へと突き動かそうとしていた。