文芸部の部室は、相変わらず静かだった。

　それが、この部活の良いところだと思っていた。

　騒がしくなくて、落ち着いていて、誰の感情も荒立てない。

　――少なくとも、俺はそう信じていた。

　＊

　最近の桜庭は、完璧だった。

　挨拶は丁寧。

　提出する原稿は期限厳守。

　俺の話を遮らないし、余計なことも言わない。

　理想的な部員。

　でも。

　どこか、よそよそしい。

　以前は、もっと遠慮がなかった。

　言葉を探しながら、こちらを見て、

　少し照れたように意見を言っていた。

　今は違う。

　正解だけを、選んでいる。

　＊

「……今日は、ここまでにしようか」

　そう言うと、

　桜庭はすぐに顔を上げた。

「はい。お疲れさまでした」

　立ち上がり、鞄を持つ。

「先に失礼しますね」

「あ、ああ」

　それだけ。

　引き留める理由も、

　資格もない気がして。

　桜庭は一礼して、

　静かに部室を出ていった。

　ドアが閉まる音が、

　やけに大きく聞こえた。

　＊

「……あんたさ」

　その直後、

　幼なじみが口を開いた。

「最近、ちょっと冷たくない？」

「は？」

　思わず、間の抜けた声が出る。

「俺が？」

「うん」

　即答。

「全然、話しかけてないでしょ」

「いや、

　桜庭が距離を――」

「逆」

　幼なじみは、

　きっぱりと言った。

「引いたの、あんた」

　胸が、少しだけざわつく。

「……それは」

「優しさのつもり？」

　言葉が、鋭い。

「……そうだよ」

　否定できなかった。

「桜庭、気を遣ってるみたいだったし」

「だから？」

「だから、

　これ以上、踏み込まないほうがいいだろ」

　正論のつもりだった。

　でも。

　幼なじみは、

　深く息を吐いた。

「それさ」

　一歩、近づいてくる。

「一番、

　人を孤独にするやつ」

　＊

「……どういう意味だよ」

　声が、少し低くなる。

「距離を置くのが優しさ、って」

　幼なじみは、

　まっすぐ俺を見る。

「それ、

　相手が一人で立てる人じゃないと、

　ただの放置だから」

　言葉が、

　胸に刺さる。

「桜庭、

　前に言ってたでしょ」

「……何を」

「一人になるのが、

　怖いって」

　思い出す。

　文芸部がなくなった話。

　一人で続けていた話。

「それなのに」

　幼なじみは、

　静かに続ける。

「一番近くにいる人が、

　一歩引いたら」

「……」

「どう思うと思う？」

　答えが、

　浮かんでしまった。

　でも。

　認めたくなかった。

　＊

「俺は」

　言い訳が、口をつく。

「期待させないように――」

「違う」

　即座に遮られる。

「それは、

　自分が傷つかない選択」

　図星だった。

「関わりすぎて、

　間違えるのが怖いだけ」

　胸の奥が、

　ぎゅっと縮む。

　＊

「……あんた」

　幼なじみの声が、

　少しだけ柔らかくなる。

「優しいけど」

　でも、と続く。

「逃げ癖あるよ」

　何も言えなかった。

　反論できない。

　＊

　その日の帰り道。

　一人で歩きながら、

　何度も、言葉を反芻する。

　――距離を置くのは、優しさ。

　――踏み込まないのは、配慮。

　そう信じてきた。

　でも。

　本当にそうだったか？

　＊

　思い出す。

　久遠先輩のこと。

　一年のとき。

　俺が、書けなくなった夜。

　先輩は、

　距離を置かなかった。

「書けないなら、

　一緒に悩もう」

　そう言って、

　隣に座ってくれた。

　あれは。

　踏み込みすぎだったか？

　違う。

　救われた。

　＊

「……ああ」

　小さく、声が漏れる。

　俺は。

　桜庭に、

　同じことをしていない。

　＊

　翌日。

　文芸部のドアの前で、

　足が止まる。

　中に、

　桜庭の気配は、まだない。

　逃げることもできた。

　今日も、

　「ちょうど来なかった」で済ませればいい。

　でも。

　それは。

　優しさじゃない。

　＊

　ドアを開ける。

　少しして、

　桜庭が入ってきた。

「こんにちは、先輩」

　いつもの声。

　いつもの距離。

　でも。

「桜庭」

　俺は、

　すぐに名前を呼んだ。

「少し、話していいか」

　彼女は、

　一瞬だけ戸惑う。

「……はい」

　＊

「最近」

　言葉を選ぶ。

「俺、

　距離を取ってた」

「……」

「それを、

　優しさだと思ってた」

　正直に言う。

「でも」

　一度、深呼吸。

「間違ってた」

　桜庭の目が、

　わずかに揺れる。

「……どういう意味でしょうか」

「俺は」

　逃げずに、続ける。

「君が、

　一人で立てると思い込んでた」

「……」

「でも、

　それを決めるのは、

　俺じゃなかった」

　沈黙。

　長い、長い沈黙。

　＊

「……先輩」

　桜庭が、

　やっと口を開く。

「私は」

　少しだけ、

　声が震える。

「先輩に、

　引かれるのが、

　一番、怖かったです」

　胸が、

　締めつけられる。

「それでも」

　続ける。

「先輩が、

　楽になるならって」

　視線を落とす。

「……そう思ってました」

　俺は、

　何も言えなかった。

　＊

「ごめん」

　それしか、出てこなかった。

「俺は、

　君を守ったつもりで」

「……」

「一人にしてた」

　桜庭は、

　しばらく黙っていた。

　そして。

「……気づいてくれて、

　よかったです」

　その言葉が、

　痛かった。

　＊

　優しさだと思っていたものは、

　ただの保身だった。

　距離を取ることで、

　俺は傷つかずに済んでいた。

　でも。

　その代わりに、

　誰かを、

　一人にしていた。

　＊

「……これからは」

　俺は、言う。

「勝手に、

　距離を決めない」

「……はい」

「君が、

　離れたいなら、

　そのときは、ちゃんと聞く」

　桜庭は、

　小さく頷いた。

　＊

　文芸部の空気は、

　すぐには戻らない。

　でも。

　少なくとも。

　俺は、

　間違いに気づいた。

　それだけで、

　大きな一歩だった。

　距離は、

　優しさじゃない。

　向き合うことだけが、

　優しさになる。

　俺は、

　ようやくそれを、

　理解した。

第15話　優しさだと思っていたもの