「三谷先生。２巻発売、厳しいと思います。」

「そう、ですか…」

電話越しに聞こえる、平坦な声。それに応えるのは、心底残念そうにする声。

男は通話を切り、スマホの電源を落とす。椅子の背もたれに寄りかかって、机の上の『本』を眺める。

（なにが、駄目なんだ…どうして、売れない…？）

男は―――三谷充希は３５歳、書籍化はしたが、2巻を出せずに１０年も続けてきた作家だ。

部屋の電気はついていない。机の上の間接照明だけが、煌々と光り、手元の本を照らしている。

「僕の信念は、まちがってるのか…？」

書いた。

書いて、書いて、書き上げた。

でも、売れない。

己の信念を、考えを、生きてきた全てを乗せた。

でも、本は売れない。

言葉は、届かない。

その事実に、ただ絶望する。

ゆらりと立ち上がり、冷蔵庫に手をかける。

「あっ…」

酒は、もうなかった。

頼り切ってはいけないことをわかっているのに、やめられない。

売れない作家は、酒を求めて夜のコンビニに繰り出した。

◆◇◆◇◆◇

「すいません、この話はナシということで…」

「…わかりました。」

電話越しに聞こえる、謝る気持ちを感じない声。それに応える、諦めの声。

女―――二宮明里は、ヘッドホンをつけて音楽を流す。

『あなたが隣にいることで』

私が最初に作って、何よりも想いを込めて、一番好きな曲。

序盤は重く、遅く、暗い歌詞と不安な音程に緊張感。

しかし、サビに入って一気に変わる。

ポップなメロディー、温かい歌詞。聴いている誰かに、そっと寄り添うために書いた曲。

そんな曲が、アニメのオープニングに使われるかも、という話だった。

「私、才能ないのかな…」

そんなことはない。

いつも、そう叫んでいた。

でも、今日はできなかった。

一番好きで、想いを込めて、自信のあった曲。

それを、否定されたような気分になった。

視界に、ギターが映る。

無性に、弾きたくなった。

無性に、聞かせたくなった。

売れないシンガーソングライター、二宮明里は、夜の街へ繰り出した。

◆◇◆◇◆◇

冷え込む夜、季節は冬。

１２月２４日、クリスマスイブ。

恋人と、友人と、家族と。

色んな人が、色んな人と過ごして、幸せを確かめている時間。

とある作家は、周りを見渡して、ゆっくりと歩く。

（…美智子は、どうしているのかな…）

１８歳から、２０歳まで付き合った、人生で唯一の恋人。

自分が作家になるという夢のためだけに突き放し、悲しませた最愛の女性。

こんな日にだけ思い出す自分が、嫌になる。

もうすぐ、コンビニに着く。東京の駅前の、小さなコンビニだ。人だかりは多く、イルミネーションの光がウザったらしい。

………あぁ、しんどいな。

ふと、そう思った。

書くのが、好きだったのに。

記すのが、楽しかったのに。

いつの間にか、しんどさを覚えてしまっていた。

―――作家、辞めようかな。

頭をよぎる。

きっと、美智子はもう別の人と結婚しているだろう。

でも、まだ遅くないんじゃないのか。美智子じゃなかても、新しく何かを始めることは、できるんじゃないか。

それが頭に浮かび、コンビニの自動ドアが開く。

………音色が、響いた。

「これは…っ」

何度も、何度も聞いた。

暗くて、辛くて、哀しい。

それでも、その先の幸せを想像させてくれる。

『あなたが隣にいることで』

そのサビが、大音量で、生で聞こえてきた。

思わず、振り向いてしまう。

「明けない夜も、止まない雨も、きっとある。

――――それでも、私はここにいるよ」

僕の心を、何度だって救ってくれた歌詞。

僕の夢を、何度だって応援してくれた歌声。

それを聖夜の夜に、たった一人で響かせる、ロングヘアーの女性。

（………僕は、馬鹿だ。）

拳が震え、瞳が潤う。

下手くそな、決して強くない笑顔が張り付く。

きっと、これからも辛いことがたくさんある。逃げ出したくなるようなことだって、ある。

だけど、これを聞けるなら、僕は頑張れる。

何度挫けたって、立ち上がれる。

そう、思わせてくれた。

「…続き、書くか。」

足は反転し、自宅へ。

来る途中、ウザったらしかった光が、温かく感じた。

◆◇◆◇◆◇

歌い終わり、弾き終わる。

無許可の路上演奏、一曲だけの時間が、警察に止められる。

（私は、誰かの心に、届けられてるのかな…？）

ギターを背負って、家へと帰る。イルミネーションの光が、私を含めたすべてを照らす。

ふと、書店が目についた。

なんてことはない、古風で小さな書店だ。

その店頭、最前列。

「っ…これ、は…」

手と手が繋ぎ合う表紙。

作者名、三谷充希。

題名――――『握手』。

高校の時の、同級生だ。

昔から冴えなくて、パットしなかった。

だけど、彼はいつも本を読んで、書いていた。

何を言われても笑って誤魔化すのに、執筆を笑われた時だけは、本気で怒った。

彼は、まだ書いている。

彼は、まだ諦めていない。

（………私は、馬鹿だ。）

ギターを背負う背中が、ビクビクと震える。

涙で濡れた視界が、大きく歪む。

きっと、これからも、私の音楽は否定される。誰にも見られないことだってある。

だけど、それでもいい。

絶対に、諦めない。

だって、諦めなかった彼の本も、私が見つけたんだから。

「…曲、作ろ。」

いつか必ず、誰かが私の音楽を見つけてくれる。

確証はないし、根拠もない。

だけど、決めたんだ。

私の音楽で、見つけてくれた誰かを救っていたいと。