　おかしい。ギルド規則第7条によれば、遺品の保管は10年のはず。48年前のアルバムなんて、とっくに売却されるか処分されているはずなのに。なぜか、昨日整理したはずの私のデスクの一番上に、それは置かれていた。まるで昨日まで誰かが触っていたかのように、表紙はまだ生温かい。規則違反……。でも、長――ギルベルトさんに届けなきゃ。彼が「持ってこい」と言ったのだから

【研究員のメモ】

保存状態の良すぎるアルバム。1970年代のものにしては、紙が劣化していない。

むしろ、現像されたばかりの印画紙のような匂いがする。矛盾している。学術的にはありえない。だが、目の前で「学生」が、その写真の空白部分に今この瞬間の私と彼らの姿が描き込まれていくのを指さして笑っている。