【偽りのシンパシー】

------------------------------------------------------------------------------------------------

プロローグ

誰かの名前を思い浮かべている間だけ、心が少し静かになる。

それが何なのか、もう確かめようとはしない。

静かであることだけが、今は必要だった。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

1. 鏡の中の「商品」

PM.20時。

デリバリーヘルスの待機所内、BGMだけが室内に流れている。

美玖留（23）は、鏡に向かって丁寧にリップを塗り直していた。

鏡に映る自分は、グラビアアイドルを少し派手にしたような、どこにでもいる“可愛い女の子”だ。

「……死にたい。」

口癖がこぼれる。

ただ、心の穴から空気が漏れる音が、言葉になるとそう聞こえるだけだ。

程なくして、スマホアプリにメッセージが届いた。

事務所からだ。

［お疲れ様です。美玖留さん、90分コースでご新規様のご予約が入りました。場所はシーズホテル203号室。５分後に送迎車が迎えに行きます。]

了解のスタンプを返信すると、仕事用のカバンを手に待機所の前から送迎車に乗り込む。

「お疲れ様です。」

「お願いします。」ドライバーと簡単な挨拶を交わした。

ホテルに到着すると、フロントに部屋番号を伝えエレベーターに乗った。

エレベーター内の鏡で、もう一度前髪を直し、仕事モードに気持ちを切り換える。

ピンポ〜ン♪部屋のチャイムを鳴らす。

ドアが開いて40歳前後の男性が出て来た。

「こんばんは。ご指名ありがとうございます。美玖留です。今日はお仕事帰り？」

挨拶を交わし、中に入る。

プレイ料金を受け取り、事務所にコールを入れる。

「それじゃ、時間が勿体ないから一緒にシャワーに入りましょう。」

準備をして、客の服を丁寧に脱がし、ハンガーにかけると、自分の服を客に脱がしてもらい、一緒にバスルームに入る。

「美玖留さん、可愛いね！」

「嬉しい、ありがとう。お客さんも素敵ですよ。」

甘い声。

慣れた手つき。

相手の体温に触れるたび、胸の奥で何かが摩耗していくのを、美玖留は“そういうものだ”と受け止めた。

特殊なボディソープで男性の身体と下半身を洗いながら、軽くキスをする。

客も美玖留の身体を弄りながら、自身の勃起した下半身を擦りつけてくる。

美玖留は、自分の身体も洗い、二人でシャワーを終えるとバスタオルを巻いてベッドに並んで腰掛ける。

美玖留は決められた役を演じ、時間は正確に消費されていく。

お互いに、すべてを使い愛撫し合う。

その後、体勢を変えて素股で導く。

「あっ、あう〜っ！」声をあげ、男性がフィニッシュを迎えた。

そして二人並んでベッドに横たわるとキスをしながら、美玖留は、身体についた白濁したものをティッシュで拭き取った。

触れ合っている間だけ、誰かの人生に混ざれた気がする。

ただ、それが終わると、自分の輪郭だけが、いつもより少し薄くなっていく気がしていた。

「まだ少し時間あるけど、もう一回する？」美玖留が尋ねる。

「もう、体力が…」客は苦笑い。

「それじゃ、シャワーじゃなくて、一緒にお風呂へ入りましょうよ。」

もう一度キスをして、バスルームに向かう。

風呂からあがると、終了を知らせるタイマーが鳴った。

ホテルを出て送迎車を待つ間、美玖留は、無意識に次の予約を確認する…何度も、何度も。