人数制限

「あの土地にはな、3人までしか住めねぇんだよ」

「また、バカなこと言って」

「ほんとだって！考えてもみろよ」

「なにを？」

「あの家の嫁、3人目を流産したろ？」

「そりゃあ、そういう事もあるでしょうよ」

「旦那も出て行っちまって、今は母娘3人暮らしだ。」

「だから？」

「その前に住んでた家族も3人だった」

「でも、そのご家族は何事もなく引っ越したじゃない」

「…増えなかったからだよ」

「よしてよ」

「メダカでも金魚でも、小せぇ鉢で何匹も増えねぇだろ？あれとおんなじだよ」

「それなら都会の高層マンションなんかどうなるのよ、狭い土地にいっぱい住んでるでしょ」

「そこは、ほら、なんか、エネルギーが多い土地なんだよ！」

「くだらない」

「あとあれだ、あれ！あそこにゃ元々、オスとメスの猫が1匹ずつ居たんだよ。それが仔猫が3匹産まれると、オス猫がふいと何処かへ消えちまった。その仔猫達も大きくなる前に1匹居なくなって、残ったのは母猫と仔猫が2匹だ」

「なんで他所の猫にそんな詳しいのよ」

「だあって、あそこのヒロちゃん猫の話ししかしなかったじゃねぇか」

「それはそうだけど…」

「な！？」

「もう、気味の悪いことばっかり言ってないで、早くお風呂に入っちゃって！」

「間違いねぇって！」

＊＊＊

　あの家はもう、今は空き家だ。

　私は他所へ嫁ぎ、今は核家族で戸建ての賃貸に住んでいる。食べ盛りの息子が2人いて大変だが、充実している。

　あの家に戻れば家賃も要らないし、少しは生活も楽になるだろう。

　それでも、そうする気になれないのは、あんな話を聞いてしまったからだろうか？

　なんの根拠もない話だった。

　そもそも、あの話を聞く前から、私はもうここに戻ることはないのだと、家を出る時に確信していた気がする。

＊

＊

＊

＊

＊

『さあ、壊して』

「でも、もし人間だったら」

『大丈夫、君が造った』

　―白磁の人形、人間？

　顔にヒビがある、人間の訳がない。

　斧

　木の柄に手をかける。塗装が剥げて、ザラザラしている。持ち上げると、刃の重みで振り子のように揺れた。

　腕が痛い、ダルい。左手で柄の端を掴んだまま、右手を刃の近くまで滑らせる。

　そのまま頭上に持ち上げた。

　―重い。

　人形は、3体まで。