※本作は『君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜』本編を補完する外伝記録です。

　本外伝は、本編では語られなかった

「時間を越える前後に、人が何を失い、何を選んだのか」

その思考と感情の過程を記録するための物語です。

⸻

　2029/04/07 〜1週目・サラ視点〜

　春。

　病院の朝は、いつも少しだけ早い。

　外来の受付が動き出す前、廊下には消毒液の匂いが薄く漂い、まだ目覚めきっていない人の気配が残っている。

　靴音は控えめで、話し声も自然と小さくなる時間帯。

　サラは白衣の袖を整えながら、今日の外来リストを頭の中でなぞっていた。

　名前と年齢、簡単な症状。

　それだけでは足りないと、いつも思う。

　呼吸が浅い人。

　視線が落ち着かない人。

　名前を呼ばれる前から、すでに何かを怖がっている人。

　それを一人ずつ、ちゃんと人として迎えにいく。

　急がない。驚かせない。

　まずは、ここに来たこと自体を肯定する。

　それが、彼女の仕事だった。

　待合に視線を走らせた、そのときだった。

　白衣でもスーツでもない、少し場違いな青年が立っている。

　タブレットを胸に抱え、背筋を伸ばしているのに、どこか落ち着かない。

（……緊張してる）

　理由はわからない。

　でも、そう感じた。

　声をかける前に、患者の表情を確認する。

　驚かせない距離を測る。

　いつもの動きの中で、ふと、その青年の視線と重なった。

　一秒。

　ほんの一瞬なのに、妙に印象に残る目だった。

　逃げないのに、踏み込んでもこない。

　こちらをちゃんと見ようとして、距離を保っている目。

（この人……）

　サラの胸の奥で、言葉になる前の感覚が浮かぶ。

（根っこ、優しいな）

　判断というほどのものじゃない。

　分析でもない。

　ただ、そう思った。

　次の瞬間には視線を外し、患者に声をかける。

　青年は軽く会釈して、そのまま医局の方へ歩いていった。

　仕事に戻る。

　それだけの出来事。

　なのに、その日の午前中、何度か思い出してしまった。

　タブレットを抱えた姿。

　あの一瞬の、静かな目。

⸻

　何度目かの来院の日。

　データ説明を終えたあと、背中越しに声を掛けた。

「リクさん、で合ってる？」

　振り返った青年――リクは、少し驚いたように目を瞬かせた。

　その反応が、妙に素直で、少しだけ安心する。

　質問は具体的で、迷いがなかった。

　患者の変化を、数字としてではなく、「人」として見ている問い。

　カルテの言葉と、現場での感覚。

　その間を、どうつなげるかを真剣に考えている。

　タブレットを操作する彼の声は、説明に入った瞬間だけ、すっと研ぎ澄まされる。

　余計な言葉がなくて、でも冷たくない。

（……仕事、好きなんだ）

　そう思った。

　データの話なのに、ちゃんと「人の話」をしている。

　患者の顔が、きちんと見えている。

　それが、不思議と嬉しかった。

「今の“ですね”、好き」

　考えるより先に、言葉が口を出た。

　彼が一瞬だけ言葉に詰まる。

　その小さな間が、どこか人間らしくて、胸の奥が軽く弾んだ。

　ナースステーションへ戻る廊下。

　足音が、ほんの少しだけ軽い。

　理由はわからないまま、口元だけが緩んでいた。

　外来が落ち着いた夕方。

　白衣を脱いで、玄関に向かう途中、彼を見つけた。

　資料を整理している背中。

　仕事が終わっても、どこか緊張が抜けきらない感じ。

「お疲れさま」

　声をかけると、振り向いた彼の表情が、ふっと緩む。

　この人、

　誰かに声をかけられると、ちゃんと嬉しそうな顔をする。

　それに、少しだけ驚いた。

「今後も、直接聞いていい？」

　仕事のため。

　そう言いながら、心のどこかで答えは決まっていた。

　スマホを取り出す指先が、ほんの少しだけ熱い。

　連絡先を交換する一瞬、画面同士が近づいて、短い電子音が鳴る。

　春の夕方の光が、やけにやさしかった。

（ああ）

（私、もうちょっとこの人のこと、知りたいんだ）

　その気持ちを、はっきり自覚した。

　メッセージのやり取りは、思ったより自然だった。

　仕事の話から、日常の話へ。

　堅い言葉が、少しずつほどけていく。

　リクは、真面目で、少し不器用で、たまに変なことを言う。

　でも、そのどれもが作っていない。

　歩いた。

　観た。

　笑った。

　桜の残る川沿い。

　映画館の暗がり。

　水族館の青い光。

　気づけば、「次」が当たり前になっていた。

　この春、私はリクと出会った。

⸻

　夏。

　ひまわり畑は、想像よりずっと眩しかった。

　目に入った瞬間、言葉が追いつかなくなる。

　黄色、という一言では足りないほどの色が、視界いっぱいに広がっていた。

　背の高い花が、同じ方向を向いて並んでいる。

　太陽に引っ張られるみたいに、まっすぐに。

　足を踏み出すたび、乾いた土の感触が靴底に伝わる。

　空気は熱を含んでいて、呼吸をするたびに夏の匂いが胸に入ってきた。

　写真を撮る。

　シャッターの音が、やけに軽い。

「もう一枚」

　そう言われて、また構える。

　同じ景色なのに、さっきとは少し違って見える。

　汗が首元を伝って、背中に落ちる。

　笑うと、息が少し乱れる。

　丘へ向かう道は、思っていたより緩やかだった。

　でも、登るにつれて、足取りが少しずつ重くなる。

　頂上に立ったとき、風が通り抜けた。

　ひまわりのざわめき。

　遠くの車の音。

　全部が一段低くなって、世界が広がる。

　ここなら。

　ここなら、言える気がした。

　最初に見たときのこと。

　一秒だけ重なった視線。

　そこから、少しずつ近づいてきた時間。

　思い返すほど、特別な出来事はない。

　でも、どれもちゃんと積み重なっていた。

「隣にいてほしい人になってた」

　言葉にした瞬間、胸がきゅっと縮む。

　逃げ道を塞いでしまった気がして。

　でも、それ以上に、嘘をつきたくなかった。

　返事をもらって、

　手を繋いで、

　また風が吹いた。

　指先の温度が、はっきり伝わる。

　その感触だけで、胸の奥が静かになる。

　そのときのサラは、

　まだ何も知らなかった。

　この幸せが、

　どれほど静かで、

　どれほど壊れやすいものかを。

　この夏、私はリクに恋をした。

⸻

　秋。

　空気の冷たさと、まだ残る夏の名残が、ぎりぎりで同居している季節だった。

　朝と夕方で、体の感じ方が少しずつ違う。

　長袖に手を伸ばすか迷って、結局そのまま外に出てしまう。

　あとから少しだけ後悔するのに、それも悪くないと思える時期。

　都心から少し離れた海辺の温泉地。

　電車を降りた瞬間、潮の匂いが先に届き、遅れて温泉街特有の湯気の匂いが混ざった。

　鼻の奥に残るのは、どちらとも言えない、境目みたいな匂い。

「海、ちゃんと匂うね」

　思ったままを口に出すと、リクが少しだけこちらを見る。

　それだけで、ちゃんと隣にいるんだと分かる。

　少しだけ深く息を吸う。

　空気が肺に入ってくる感覚が、思っていたよりはっきりしていた。

「匂い、ログ取りたいな」

「またすぐデータの話？」

「だって、“海っぽい”って言葉、曖昧すぎない？」

「いいの。曖昧なまま覚えとくほうが、好きな時もある」

「……それ、ちょっとずるい」

　そう言われて、笑ってしまう。

　ずるいと言われるのは、嫌じゃなかった。

　坂道を並んで歩く。

　足音が自然に揃うのを、意識するでもなく感じている。

　古い旅館の看板。

　少し色あせた土産物。

　観光地らしい賑やかさの奥に、季節が一段落ち着いた静けさがあった。

　人の声も、車の音も、角が取れて聞こえる。

　宿のロビーに入ると、畳と出汁の匂いがふわりと広がった。

　外とは違う空気が、足元からゆっくり体に馴染んでくる。

　遠くで波の音が、一定のリズムで響いていた。

「……いいね、ここ」

　自分でも、声が少し低いと思った。

　感想というより、確認に近い。

「安心する匂いがする」

　そう言って、スマホを構える。

　シャッター音は小さいのに、その一瞬だけ、時間が区切られた気がした。

　浴衣に着替えて襖を開けたとき、部屋の光が少しだけ違って見えた。

　夕方の色が、輪郭を柔らかくしている。

　派手さはないのに、そこに立っているのが自然で、変に意識せずにいられた。

「どう？」

「……反則」

「なにそれ」

「綺麗」

　短い言葉。

　でも、余計なものが混ざっていないのが分かる。

　少しだけ目を細めて笑う。

　その笑顔が、ちゃんと届いている気がして、胸の奥が静かになる。

　夕食の湯気が、部屋の空気を柔らかく満たす。

　鍋の音が、一定の間隔で続く。

　外の波音と重なって、どこからがどこまでか分からなくなる。

「“日帰りじゃない”ってだけで、景色、変わるんだね」

　言いながら、自分でも少し不思議だった。

　言葉より先に、体がもう分かっている感じがする。

　夜。

　湯上がりの廊下は、足音が吸い込まれるほど静かだった。

　灯りの下で、影だけがゆっくり伸びていく。

　外に出ると、秋の夜風が一気に熱を奪う。

　昼とは別の冷たさ。

　気づいたら、指先がリクの腕に触れていた。

　考えるより先に、距離を測っていたみたいだった。

「冷えるね」

「うん」

「ここだけ、分けてもらう」

　触れた場所から、温度が静かに伝わってくる。

　それだけで、頭の中の音が少しずつ減っていく。

　余計なことを考えなくていい。

　今は、それだけで十分だった。

（この人の隣で、生きていきたい）

　言葉にはしなかった。

　でも、それはもう、ただの予感じゃない。

　ちゃんと形を持ち始めている感覚だった。

　この秋、私は未来を夢見始めていた。

⸻

　冬。

　温泉から戻っても、日々は大きくは変わらなかった。

　ただ、朝の空気が少しだけ澄み、吐く息の温度に、季節の境目を感じるようになった。

　朝のキッチン。

　コーヒーの匂いと、トーストの焼ける音。

　カップを置く音が重なり、椅子を引く気配がすぐ近くにある。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　その短いやり取りが、いつの間にか生活の芯になっていた。

　特別な言葉じゃないのに、これがない朝は、たぶん落ち着かない。

　仕事帰り、スーパーに寄る。

　かごの中で野菜が少し転がる音がする。

「今日は何作る？」

「鍋」

「即決だね」

「鍋は正義だから」

　湯気の向こうで、リクが笑う。

　その表情ひとつで、部屋の明るさがわずかに変わるのを、私はちゃんと知っている。

　ブランケットを分け合い、映画のエンドロールを眺める。

　画面が暗くなっても、すぐには立ち上がらない。

「すごいことなくても、幸せって思えるの、得だよね」

「コスパいいよね」

「言い方」

　私はそっと、リクの手を握る。

　その温かさが伝わるだけで、“いつか”という言葉が、少しだけ現実に近づく。

⸻

　12月のある夜。

　空気は冷たいのに、空は不思議なくらい澄んでいた。

　息を吐いても、思ったほど白くならない。

　冬の入口に、まだ片足だけを置いている感覚。

　舗装が途切れた先。

　草を踏むと、乾いた音が静かに返ってくる。

　隣を歩くリクの足音が、少しだけ早い。

　でも、歩幅はきちんと私に合わせてくれている。

　丘へ続く斜面を、並んで上る。

　足元の感触が、昼とは違ってはっきりしている。

　冷えた土、小さな石。

　踏みしめるたびに、身体が「今ここにいる」と教えてくる。

　丘の上に出た瞬間、視界が一気に開けた。

　街の灯り。

　白とオレンジの点が、規則もなく広がっている。

　夏に見た黄色の景色とはまるで違うのに、胸の奥に届く感覚は、よく似ていた。

（……やっぱり、ここ）

　理由は言葉にできない。

　でも、この場所に立つと、呼吸が少しだけ深くなる。

　風が吹く。

　頬を撫でる冷たさの中に、ほんのわずか、昼の名残が混ざっている。

　横を見ると、リクは街の灯りのほうを向いていた。

　こちらを見ていないのに、肩に入った力だけは分かる。

（ああ）

（来る）

　そう思った瞬間、胸の奥が静かに整っていく。

「ちゃんと聞くから」

　自分の声が、思ったより落ち着いて響いた。

　視線を逸らさずに言えたことに、少しだけ驚く。

　リクがこちらを向く。

　一瞬だけ目が合って、すぐに逸れる。

　深く息を吸うのが分かった。

　冷たい空気が、彼の胸に入っていくのが、距離越しでも伝わってくる。

「サラ」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、世界の輪郭が少しだけはっきりする。

「うん」

　短く返す。

　それ以上はいらなかった。

「俺と、結婚してほしい」

　声は震えていない。

　でも、整えすぎてもいない。

　花束が、視界に入る。

　夜の中で、色だけが静かに浮かんでいる。

　不思議と、驚きはなかった。

　「やっぱり」という感覚すら、実はない。

　ただ、胸の奥で、何かがきれいに重なる音がした。

　花束を見る。

　リクを見る。

　もう一度、花束を見る。

　呼吸が、少しだけ乱れる。

　でも、それを整えようとは思わなかった。

「……ずるいなぁ」

　声が、思ったより低く出る。

　笑っているのに、目の奥が熱い。

　袖で拭おうとして、やめる。

　この感覚を、雑に消したくなかった。

「ありがとう」

　言葉が、自然に続く。

「私でよければ、よろしくお願いします」

　その一文を言い切った瞬間、肩の奥に溜まっていた力が抜けた。

　指先が、そっと触れる。

　冷たいはずなのに、その部分だけが、はっきり温かい。

　繋がる。

　ただ、それだけ。

　街の灯りが、少し滲んで見えた。

　風が、丘の上を通り抜ける。

（ああ）

（これでいい）

　大きな音も、派手な動きもない。

　でも、確かに戻れない場所を越えた感覚があった。

　この冬、私はリクと未来を選んだ。

　それは決意というより、

　ずっと前から続いていた流れに、

　静かに身を預けただけのことだった。

⸻

　2030/11/07

　耳元の電子音より先に、朝の光が部屋に滲んでいた。

　カーテンの隙間から、薄い青が線になって床へ落ちている。

　リクは布団に顔を半分埋めたまま、ううっと唸った。

「……あと5分……」

　その声が、思ったより弱くて、少しだけ笑ってしまう。

　私はカーテンを、迷いなく開けた。

「おはよ」

　光が雪崩れ込む。

　リクが慌てて布団を頭までかぶる。

「まぶしい……殺す気……」

「朝日ごときに殺されないで」

　布団の隙間にスマホを差し込む。

　シャッター音は小さいのに、部屋の空気が一瞬だけ跳ねた。

「はい、今日の寝起きショット、いただきました」

「おい、やめろって……！」

　布団をばさっとめくった顔は、相変わらず世界と絶縁している。

　そのまま保存する。

「大丈夫。変な顔のリクも、カッコいいリクも、全部まとめて保存だから」

「そんなまとめ方ある？」

「ある」

　言い切って、背を向けた。

　朝ごはんの匂いが、ちゃんとある。

　まだ何も壊れていない匂いだと思った。

　テーブルにはトーストとスクランブルエッグとサラダ。

　マグカップの湯気が、ゆっくり形を変える。

「いただきます」

「いただきます」

　かちゃ、という音が部屋に澄む。

　リクの声は少しずつ起きていく。

「今日も早番？」

「ううん、日勤。そっちは？」

「普通にラボ。今日はデータ整理多めかな」

「偉いねぇ、データとずっと向き合えるの」

　私はフォークを動かしながら、ふと、胸の奥に浮かぶものを押さえた。

「たまに思うんだよ。人と向き合う仕事してるはずなのに、だんだん数字とか症例として見ちゃいそうになるなって」

「だからこそ、ちゃんと名前で呼んで、ちゃんと顔見て話そうって、毎日言い聞かせてる」

「へぇ」

「へぇって何」

「いや、カッコいいなと思って」

「そういうことは、もうちょっと素直に褒めて」

「……サラは、カッコいいです」

「よろしい」

　その言い方が、少し照れてるのが分かる。

　私はスマホを取り出して、さっきの寝起き写真をもう一度出した。

「今日さ、帰りにコンビニ寄ってきていい？」

「いいけど、何買うの」

「写真用のアルバム。紙って、ちゃんとそこにある感じがするじゃん」

「時代に逆行してない？」

「いいの。こういうのさ、形に残しておきたいの」

「その選抜基準おかしくない？」

「寝起きも含めて、日常のリクだから」

　２人で笑う。

　窓の外だけが忙しくて、ここだけ少しぬるい。

　玄関で靴を履きながら、私は振り返った。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　当たり前の声。

　当たり前の背中。

　その当たり前が、胸の奥に沈むのを、私は見ないふりをした。

⸻

　病院の蛍光灯は、今日も白い。

　消毒液の匂いも、ナースコールの電子音も、同じ場所にある。

　休憩室で麦茶を飲みながら、かかとの絆創膏を見た。

「……今日も擦れた」

　同僚が笑う。

「サラちゃん、今日も全然疲れてる顔しないよね」

「してるよ。足とか」

　笑い合って、スマホを見る。

　通知が１件。

《仕事終わり！今から帰る！！ワンコ→お家》

　噴き出しそうになって、口元を押さえる。

「……もう、かわいいな」

　返信しようとして、指が止まった。

　考えているわけじゃない。

　ただ、胸の奥がほんの少しだけざわついた。

「なんとなく、急ぎたい日」

　誰にも説明できないまま、私は立ち上がった。

⸻

　個室のベッドで、男性が天井を見上げた。

「AIってさ。俺のこと、壊れたデータって判定してるんだって」

　冗談みたいに言うのに、笑いが届かない。

　私はバイタルの手を止めないふりをした。

「俺、人間じゃなくてデータなんだってさ」

　言葉が、胸の奥に刺さる。

　抜けないまま、痛みだけが残る。

「だったらせめて、治せない理由くらい、ちゃんと教えてほしいよな」

　答えられない。

　私はプロの顔のまま、ただ頷いた。

　部屋を出て、廊下に背を預ける。

　白い光が、やけに冷たい。

　サーバールームの扉が半開きになっていた。

　低い駆動音と、規則正しいファンの回転音。

　中には誰もいない。

　大型モニターに数字が並んでいる。

　機械は、黙々と仕事をしている。

　私は椅子に座って、キーボードの前で息を吸った。

「ねぇ」

　誰にでもない声が漏れる。

「さっきの人、壊れたデータって判定したの、そっち？」

　返事はない。

　数字だけが並んでいる。

　フィードバック欄を開いて、指を置いた。

　最初の一行は、短くなる。

『人はデータじゃない。』

　そこから先は、整えられない。

　胸の奥に溜まっていたものが、そのまま指先へ流れた。

『救えないなら、その理由を教えてください。』

『諦めるためじゃなくて、ちゃんと向き合うために。』

　涙が１粒、キーボードに落ちる。

　私は拭かなかった。

「……送信」

　エンターキーを押した瞬間、画面がかすかに瞬いた。

　ほんの小さな揺らぎ。

　私は、それを仕様の範囲だと思って立ち上がった。

　胸のざわめきが、少しだけ静まった気がしたから。

　この瞬間が、戻れない場所の入口だと知らずに。

　病院の玄関を出ると、空は藍に近かった。

　夜風が少し冷たいのに、足取りは妙に軽い。

　街灯の列。

　コンビニの白い光。

　横断歩道に並ぶ影。

　全部いつも通りで、でもほんの少しだけ違って見える。

　スマホを見る。

《今終わった！これから帰る！！ワンコ→お家》

　返信していない文字が、やけに明るい。

「……もう」

　返信画面を開きかけて、やめた。

　返さなくても待っていてくれる。

　その確信が、今日だけ少しだけ怖かった。

「急ご」

　呟いて、私は家へ向かった。

　鍵の音。

　「ただいま」の声が、自分のものなのに遠い。

　靴を脱いで、バッグもコートもそのままにして、寝室へ向かう。

　体が重いというより、輪郭が薄い。

　暗い部屋。

　布団に潜り込んだ瞬間、世界が一度だけ静かになった。

　まぶたの裏が、白くなる。

　次に目を開けたとき、私はベッドの上ではなかった。

　呼吸の重さも、心臓の音も、どこにもない。

　それなのに、すべてが見える。

　見えてしまう。

　自分が、通過したこと。

　死という言葉さえ、ただの情報になって滑っていくこと。

　戻れない場所に立っていること。

　そして、リクが、私の名前を呼ぶ声が。

　まだ届いているのに、もう触れられない距離にあることが。

　白い文字が、どこか遠くで静かに浮かぶ。

《フェーズ観測開始――対象：人類》

　意味は説明されない。

　でも、意味が流れ込んでくる。

　フェーズという輪郭が、世界の骨格として見えてしまう。

　私は、初めて本当の意味で息を飲んだ。

　息がないのに。

（やだ）

（このまま、終わらせたくない）

　声にならない思いが、胸の代わりに世界のどこかを震わせる。

　遅れて気づく。

　思いは、残せる。

　思いだけが、残ってしまう。

（リクを、助けたい）

　それは祈りじゃない。

　頼みでもない。

　思念として、強く、強く、置いていく。

　未来のどこかに刺さるように。

　まだ何も壊れていない朝の青を。

　寝起きの変な顔を。

　かちゃ、という食器の音を。

　全部まとめて保存するみたいに。

　私は、リクの未来を選び直す。