※本作は『君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜』本編を補完する外伝記録です。

　本外伝は、本編では語られなかった

「時間を越える前後に、人が何を失い、何を選んだのか」

その思考と感情の過程を記録するための物語です。

⸻

　2030年の春。〜1週目・ジン視点〜

　夜のラボは、昼より正直だ。

　明かりは減って、音も減って、誤魔化しが利かない。

　蛍光灯の一部だけが落とされ、白は白のまま、影は影のまま残る。

　誰かの気配が消えたあとの空間は、数字よりも正確だった。

　遠くで空調が、一定の呼吸みたいに鳴っている。

　機械の低い音に混じって、どこかの机が小さく軋む。

　それだけで、十分だった。

　ジンの部屋は、もっと正直だった。

　玄関を開けた瞬間、まず靴が踏めない。

　片方だけ脱げたスニーカー、乾いたコンビニ袋、床に倒れた充電ケーブル。

　その全部が「ここに住む人間の優先順位」を物語っている。

　湿った空気が、足元からゆっくり立ち上がる。

　埃の匂いが、意識するより先に鼻をかすめる。

　灯りをつけない。

　暗いまま、手探りでキッチンへ行く。

　指先が何かに触れる。

　軽い衝撃。

　空き缶が倒れる音がする。

　カラン、という乾いた音が、部屋の奥で一度だけ跳ねた。

　気にしない。

　気にしない、という判断が先に出る。

　片づける、という選択肢が浮かぶ前に、切り捨てられる。

　暗さの中で、床の感触だけが現実だった。

　足裏が何かを避ける。

　避けられるから、問題にならない。

　スマホが震えた。

　低く、短い振動。

　ポケットの中で、機械的に存在を主張する。

　通知。

　複数。

　画面を見て、ジンは指を止めない。

　止めたくないわけじゃない。

　止める理由がない。

　未読の数字が増えるのは、別に困らない。

　未読のまま消えていく会話は、もっと困らない。

　既読をつけると、返事を期待される。

　期待は、処理が面倒だ。

　面倒なものを、彼はだいたい放置する。

　放置しても、何も壊れない。

　壊れないなら、残す必要はない。

　その判断だけが、いつも先に立つ。

　水を飲もうとして、冷蔵庫を開ける。

　中は、空だ。

　冷蔵庫の白い光が、部屋の汚れを一瞬だけ強調する。

　ラベルの剥がれたペットボトル。

　期限切れの調味料。

　正確には、空に近い。

　何が入っているかは知っている。

　見なくても、分かる。

「……またか」

　自分にだけ聞こえる声で言って、ドアを閉める。

　閉める音が、空気の中に短く残る。

　音はすぐ消える。

　消える速さが、この部屋の時間だった。

　ジンは天才肌だった。

　誰もがそう言う。

　言わない人も、顔で言う。

　適当なのに、成果が出る。

　荒いのに、当たる。

　深く考えていないようで、結論だけは正しい場所に落ちる。

　そのせいで、周りは勝手に解釈する。

　「努力している」

　「責任感がある」

　「天才は孤独」

　「何か大きな理由がある」

　理由は、ない。

　ただ、やったほうが早いことをやっているだけだ。

　“やったほうが早い”

　その基準で世界を切っていくと、人間関係はだいたい削れる。

　削っても死なない。

　少なくとも、ジンはそう思っていた。

　ソファに沈む。

　クッションが軋み、埃がわずかに舞う。

　舞った埃が、暗い空気の中に溶ける。

　見えないから、気にならない。

　気にならないなら、存在しないのと同じだ。

　ベッドは、どこかに埋もれている。

　ベッドに辿り着くまでの道を片づける手間を考えて、そこで思考が止まる。

　止まる、というより、切れる。

　切れる、という感覚が、最近は分かりやすい。

　思考が途切れるのではなく、不要な枝が落ちる。

　落ちた枝を拾い上げない。

　拾う必要がない。

　スマホがまた震えた。

　画面には「仕事」の文字。

　それだけで、指は動く。

　返信。

　短文。

　必要最低限。

　相手が望む温度を推測するのはやめる。

　やめたほうが早い。

　送信。

　送信の音はしない。

　しないのに、完了だけが分かる。

　それが、心地いい。

　次の通知。

　知らない名前じゃない。

　でも、知らない人だ。

　過去に会ったことはある。

　たぶん。

　会ったかもしれない、くらい。

　「今度、会える？」

　「最近どう？」

　「忙しい？」

　文字列が並ぶ。

　並ぶだけで、意味はまだ入ってこない。

　ジンは画面を見つめる。

「面倒だな…」

　返事は、作れる。

　作れるけど、作ったところで何が増えるのかが分からない。

　増えるのは、会話。

　増えるのは、予定。

　増えるのは、“気にすること”。

　気にすることは、増やしたくない。

　増やすと、集中が削れる。

　集中が削れると、出力が落ちる。

　出力が落ちると、評価が落ちる。

　評価が落ちると、仕事が増える。

　その連鎖は、頭の中で滑らかに繋がる。

　繋がるから、逆らう余地がない。

　だったら、最初から無視が合理的だ。

　既読をつけず、画面を消す。

　静かになる。

　静かすぎて、部屋の汚さが浮き上がる。

　暗いのに、輪郭だけが見える。

　散らかった床。

　乾いた紙。

　絡まったコード。

　空気が止まったみたいに感じて、

　ジンは目を閉じた。

　まぶたの裏は、何も映らない。

　映らないことが、落ち着く。

　眠る直前、ふっと思う。

　このまま死んでも、誰も困らないだろう。

　困る人がいるとしたら、それは「自分の成果を使っていた人間」だけだ。

　その程度でいい。

　その程度が、楽だ。

　楽だ、という結論が出ると、

　胸のどこかが静かになる。

　静かになることが、正しい気がした。

⸻

　翌朝、ラボ。

　いつもの空調。

　いつもの白。

　いつもの機械音。

　夜の名残が、まだ床の低い位置に溜まっている。

　人の気配はあるのに、会話は少ない。

　朝はいつも、言葉より先に音が立ち上がる。

　誰かがコーヒーを淹れる音。

　紙コップが触れ合う、軽い音。

　それらは生活の音なのに、どこか薄い。

　ジンの席は端だ。

　理由は、端のほうが視界が少ないから。

　視界が少ないほうが、余計な情報が減る。

　余計な情報が減るほうが、計算が速い。

　彼の作った資料には、名前が載る。

　論文の謝辞にも、薄く載る。

　社内共有のページにも、何度も載る。

　名前は載るが、顔は浮かばない。

　成果だけが、独立して歩いていく。

　それは、都合がいい。

　都合がいいことは、長く使える。

　「この領域の凄い人」

　そう言われる。

　言われているのを、遠くで聞く。

　上のフロアの誰かが、たまに言う。

　「ジンって知ってる？」

　「知ってる、あの人でしょ」

　会ったことがなくても、“知っている”になっていく。

　リクも、その1人だった。

　まだ遠い場所にいる、知らない誰か。

　名前だけが先に届く人。

　ジンは、その構造が好きだった。

　人間を、名前と成果だけにできる。

　感情が要らない。

　感情が要らない世界は、整理が簡単だ。

　簡単なものは、速い。

　キーボードを叩く。

　画面に数式が並ぶ。

　グラフが滑らかに更新される。

　規則正しい変化は、美しい。

　美しいものは、壊れにくい。

　それだけで世界は成立する。

　成立しているはずだった。

⸻

　2030年の冬。

　ラボの空気が変わった。

　急に、ではない。

　じわりと、だ。

　誰かの噂が、電線みたいに走る。

　「例の件、知ってる？」

　「また救急搬送だって」

　「原因不明、って……」

　「あれ何？ニュースで言ってる、フェーズ？」

　言葉は軽い。

　軽いまま、広がる。

　軽いものほど、遠くまで飛ぶ。

　遠くまで飛ぶから、回収できない。

　ジンは最初、興味がなかった。

　原因不明は、原因がまだ見つかっていないだけだ。

　見つかるまで待てばいい。

　そういうものだ。

　けれど、数値が変わり始めた。

　医療データ。

　労務データ。

　交通データ。

　SNSの言語傾向。

　睡眠ログ。

　購買ログ。

　エラーの出方が、既知の揺らぎと違う。

　誤差の形が違う。

　“違う”のは、気持ち悪い。

　気持ち悪いものは、解析したくなる。

　解析できないものは、嫌いになる。

　ジンは、嫌いを放置できないタイプだった。

　放置すると、システムが壊れる。

　壊れるのは、損だ。

　だから見る。

　見るほど、分からない。

　症状は、ふわっと広がる。

　個人差が大きい。

　発症の線が引けない。

　原因が特定できない。

　なのに、

　ある地点から「急に増える」。

　増え方が、火だ。

　火が燃え移るみたいに広がっていく。

　熱の輪郭だけが先に立つ。

　誰かが言う。

　「フェーズ」

　「初期症状」

　「感情の欠落」

　「現実感の喪失」

　ジンは、そこで少し笑った。

　笑う要素はない。

　なのに、笑ってしまった。

　感情の欠落？

　そんなものは昔からある。

　現実感の喪失？

　そんなものは要らない。

　人間が壊れていく理由を、感情に押し込める。

　それが、世界の怠慢だ。

　ジンは、怠慢が嫌いだった。

　怠慢は、効率を落とす。

　効率が落ちると、誰かが困る。

　誰かが困ると、仕事が増える。

　つまり、怠慢は敵だ。

　敵は、排除する。

　排除のために必要なのは、理解だ。

　理解するために、ジンは夜まで残った。

　残るのは、好きだった。

　夜は、誰も話しかけてこない。

　夜は、余計な顔がない。

　だが、夜のラボは、昼より“人間”が浮かび上がる。

　椅子の軋み。

　ため息。

　未送信のメッセージ。

　デスクに伏せたまま動かない背中。

　キーボードを叩く指の、迷い。

　迷いが、増えていた。

　“迷い”は、ロジックではない。

　ロジックを狂わせる。

　ジンは自分に言った。

　迷いは、データ化して処理すればいい。

　感情も、データ化して処理すればいい。

　その発想が、いつから自然になったのかは覚えていない。

　ただ、

　自然になっていることが、

　一番怖いはずなのに。

　怖さの形が、分からない。

⸻

　最初に自覚したのは、部屋だった。

　ある日、帰って、部屋の汚さが目に刺さった。

　今までは刺さらなかった。

　刺さらないから、放置できた。

　刺さる、というのは、不快だ。

　不快は、処理対象だ。

　ジンは床のものを拾い始めた。

　拾って、分けて、捨てて、拭いて、揃えた。

　湿った布で床をなぞると、

　見えない汚れが、手の中で形になる。

　形になったものは、捨てられる。

　捨てられるものは、安心だ。

　気づけば、部屋が整っていた。

　整っているのは、正しい。

　正しさは、気持ちいい。

　その気持ちよさを、ジンは「成長」と呼んだ。

　呼んだほうが納得できた。

　次に自覚したのは、スマホだった。

　未読が増えても、焦らない。

　既読をつけても、返さない。

　返す必要のあるものだけ返す。

　必要のないものは切る。

　切ったあと、何も感じない。

　感じないことに、気づいてしまう。

　気づくと、少しだけ気持ち悪い。

　気持ち悪いのは、処理対象だ。

　だから、言葉を作った。

　これは効率化だ。

　これは最適化だ。

　これは整理だ。

　感情がないことを、合理で包む。

　包んだ瞬間、気持ち悪さは消えた。

　消えるのが、怖かった。

　怖い、という言葉が浮かんだこと自体が、怖かった。

　だから、その怖さも処理した。

　怖さは、認知の揺れだ。

　揺れは、不要だ。

　不要なものは切る。

　切った。

　“切れる”ようになっていく自分を、ジンは見ていた。

　見ているのに、止めない。

　止める理由がないから。

　むしろ、速くなっていく。

　精度が上がっていく。

　判断が迷わなくなっていく。

　その変化は、周りには「成長」に見えた。

　「最近のジン、丸くなったよな」

　「生活ちゃんとしてそう」

　「大人になったって感じ」

　ジンは曖昧に笑う。

　丸くなったのではない。

　角を削ったのではない。

　ただ、“切った”だけだ。

　切って、軽くなった。

　軽いのは、強い。

　強いのは、正しい。

　正しいのは、勝つ。

　勝つのは、生きる。

　その一本道が、彼の中で完成しかけていた。

⸻

　数年後、ジンは屋上に行くようになった。

　最初は理由がない。

　正確には、理由を作れない。

　屋上は静かだ。

　静かで、空が近い。

　空が近いと、世界のノイズが減る。

　ノイズが減ると、思考が整う。

　整うのは、気持ちいい。

　だから、行く。

　夜の屋上は冷たい。

　冷たいのに、刺さらない。

　刺さらないことが、安心だった。

　フェンスに触れると、

　金属の冷たさが指に残る。

　残るのに、痛くない。

　ある日、屋上に誰かがいた。

　先客。

　背中。

　少しだけ丸い背中。

　煙草の匂いはしない。

　ただ、吐く息が白い。

　ジンは足を止めた。

　止めた理由は分からない。

　止める必要はないのに、止まった。

　その背中が振り返る。

「……誰ですか？」

　声が明るい。

　明るいのに、軽い影がある。

　ジンは答えようとして、言葉が出ない。

　名前は言える。

　肩書も言える。

　所属も言える。

　成果も言える。

　でも、それ以外の言い方が分からない。

　沈黙が落ちる。

　屋上の風が、沈黙を揺らす。

　背中の男が、先に笑った。

「すみません、いきなり。俺、リクって言います。」

　言い方が、変に素直だ。

　素直さは、合理じゃない。

　ジンはようやく口を開く。

「ジンだ……用事がないなら、どいてくれ」

　自分の声が低い。

　硬い。

　いつからこうなったのか、分からない。

　リクは目を丸くしてから、すぐに笑った。

「え、すみません。

　ここ、誰の席でもないと思ってました」

　席？

　屋上に席なんてない。

　けれど、ジンはその言葉が妙に引っかかった。

　誰の席でもない。

　だから、誰でも座れる。

　そういう世界。

　ジンは、誰でも座れる世界が嫌いだった。

　誰でも、が混ざると、効率が落ちる。

　「……好きにしろ」

　そう言って、ジンは柵のほうへ歩く。

　足音が、風に消える。

　男はついてこない。

　ついてこないのに、声だけ飛んできた。

「上のフロアの人ですよね。名前、聞いたことあります」

　ジンは返事をしない。

　返事をする必要がない。

　必要がないのに、背中が少しだけ熱くなる。

　熱いのは、処理対象だ。

　処理しないと、揺れる。

　これは単なる反射だ。

　体温変化だ。

　意味はない。

　意味はない。

　そう言いながら、柵の向こうを見る。

　街の灯り。

　車の列。

　動く点。

　人間の生活。

　生活は、続いている。

　フェーズが増えても。

　誰かが壊れても。

　世界は、続く。

　続くから、止まれない。

　止まれないから、速くなる。

　速くなるほど、置いていく。

　置いていくものの中に、感情がある。

　ジンはそこで、初めて思った。

　感情を置いていった先に、何が残る？

　残るのは、正しさ。

　残るのは、結果。

　残るのは、最適化。

　それで、人は救えるのか。

　救う、という言葉が浮かんだ瞬間、ジンは眉を寄せた。

　救う？

　誰を？

　なぜ？

　問いが増えると、ノイズが増える。

　ノイズが増えると、効率が落ちる。

　だから、切る。

　切ろうとして、切れなかった。

　屋上の風が強くなる。

　男が遠くで笑っている。

「また会ったら、よろしくお願いします」

　よろしく、という言葉が耳に残る。

　残るのは、嫌だ。

　残ると、処理が必要になる。

　ジンは振り返らないまま言った。

「……勝手にしろ」

　その声が、思ったより小さかった。

　リクは「はは」と短く笑った。

　笑い方が、嫌にまっすぐだった。

　ジンは、空を見上げる。

　夜の空は冷たい。

　冷たいのに、刺さらない。

　刺さらないことが、救いみたいで。

　その発想が出たこと自体が、怖かった。

　ジンは、ポケットの中で拳を握る。

　握ると、戻ってくる。

　戻ってくるのは、時間じゃない。

　自分だ。

　自分はまだ、ここにいる。

　まだ、切りきれていない。

　切りきれないものがあるなら、

　それは何だ。

　ジンは答えを出さない。

　出さないまま、屋上を出た。

　出て、ラボへ戻る。

　戻る途中、ふっと思う。

　このまま最適化を続ければ、

　いつか“守るべきもの”まで、切ってしまう。

　切ってしまったあとに、

　正しさは、何を守ってくれる？

　その問いだけが、夜の背中に残った。

　そしてそれは、ジンが過去へ戻され、

　たった1人を救う物語へ続く“入口”になっていく。