「……アイディア、出ないな～」

昼休みの終わりが近づくころ、私はパソコン室で頭を抱えていた。

キーボードに触れていない指先だけが、机の縁を意味もなくなぞっている。

隣から、ぶつぶつと声が聞こえる。

「……」

先輩の独り言だ、と思って顔を上げ…

そこで気づいた。席が、空いている。

「……？」

椅子はそのまま。鞄も残っている。

「先輩……？」

時計を見る。もうすぐ昼休みは終わる。

「どこ行くんだろ……」

立ち上がり、廊下に出る。

昼下がりの校舎は、妙に静かだった。

視界の端に先輩の姿が見える。

後を追って行き着いた先は、保健室だった。

「……？」

扉の向こうから、かすかに風の音がする。

中に入ると…窓が、開いていた。

「……え？」

視線の先。三階の窓枠に、人影が見える。

窓枠に立った先輩は、今にも飛び降りそうに感じられた。

「ちょっっ！？先輩！！」

思わず声が裏返る。

「保健室の窓っっっ！！？ここ、三階ですよ！？まずいですって！！」

その影が、ゆっくりと振り返った。

「……あぁ、君か」

先輩は、まるで屋上で会ったみたいな調子で笑った。

「なんだ、見ていたのか……恥ずかしいところを見せてしまったね」

「いやいやいや！！まさか、飛び降りるつもりではないですよね！！ひやひやさせないでください！？」

心臓の音が、耳の裏で響いている。

「飛び降り台の上に、立ってみたくてな」

先輩は、窓の外を見たまま言った。

「同じ景色が見たいのさ。怖いくせに、飛んでみたい。後戻りが出来なくても……」

「何言ってるんですか？？ポエマーですか？？」

自分の声が、必要以上に明るく響いた気がした。

「……文学というものは」

先輩は、ぽつりと続ける。

「どこか病んだ人間が好むものかもしれないな」

風が、カーテンを揺らした。

「私は文学には明るくないがね。……所詮、青春ごっこさ」

「いや、つべこべ言ってないで！！」

私は一歩、前に出る。

「窓枠から降りてください！！ヒヤヒヤするな、もう……」

一瞬の間。先輩は、窓枠から、ぴょん、と床に降りた。

あまりにも軽い着地だった。

「私は眠い」

欠伸をひとつ。

「授業をサボって、ここで寝ていく」

そのまま、ベッドに横になる。

「後輩くん、君は授業に戻りたまえ……」

「……自由すぎる……」

そう呟きながら、私は、胸の奥に残るざわめきを無視できずにいた。

……この人も、簡単に現実に戻れる人間ではない。そんな予感だけが、消えずに、そこに残っていた。