第3話　井の頭公園、ベンチ番号17

井の頭公園は、吉祥寺駅から少し歩くだけで別の時間になる。

同じ街なのに、時計の針だけが遅れる場所だ。


高峰修二は池のほとりを歩き、ベンチ番号17の前で足を止めた。

木製の背もたれは古く、何度も塗り直された痕がある。


「……ここで、間違いありません」


声をかけてきたのは、七十代半ばの男性だった。

背筋は伸びているが、視線はどこか定まらない。


「毎日、正午にこのベンチに座る。

　それが、あの人との約束だった」


「“あの人”は？」


「妻です」


男は、そう言って小さく笑った。


⸻


妻は、三年前に亡くなっていた。

病名も、詳しい経緯も、修二は聞かなかった。

必要なのは事実ではなく、残された習慣だった。


「最近、来なくなったんです」


男は言った。


「足が悪くなった？　……違う。

　ここに来る意味が、分からなくなった」


修二はベンチに腰を下ろした。

男も、少し距離を空けて座る。


「探しているのは、人ですか？」


男は首を振った。


「記憶です」


⸻


男の話は、単純だった。

若い頃、仕事に追われ、妻を一人にした。

唯一の約束が、このベンチだった。


「正午に会おう。

　何も話さなくていい」


それを、何十年も続けた。


「でも最近、思い出せないんです。

　……なぜ、ここだったのか」


修二は池を見た。

水面に映る木々は、形を保ったまま揺れている。


「理由は、もう要らないんじゃないですか」


男は驚いた顔をした。


「約束は、守り続けた。

　それ自体が、答えです」


⸻


その日、正午を少し過ぎた頃。

風が吹き、ベンチの下から一枚の紙が舞い出た。


修二が拾い上げる。

折りたたまれた、古いメモ。


「忘れてもいい。

でも、ここには来て」


男の手が、震えた。


「……ああ」


涙は出なかった。

ただ、深く、息を吐いた。


⸻


修二は、男が立ち上がるのを見届け、静かに距離を取った。

探偵は、証拠を残さない。

必要なものが見つかったなら、それでいい。


午後の井の頭公園に、鐘の音が響いた。


⸻


修二は駅へ戻る。

記憶は消えても、場所は残る。

吉祥寺は、そういう街だ。


また一つ、記録が増えた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る