38.7度

　寒い、動けない、腹が減る。

　こういう夜は、よくない考えが浮かぶ。

　どこからもらってきたのか、体が辛い。

　体を動かそうとすると、遅れてついてくる。

　布団は重く、喉の奥に金属みたいな味が残っている。

　換気扇と心臓の音だけがうるさい。

　玄関まで行って、這うように戻った。

　コンビニに行こうとしただけだった。

　ベッドに倒れると、指先が冷えた。

　エアコンは切ってある。寒さの理由は分からない。

　軽い音だった。

　コン コン

「おじゃましまーす」

　ふらつきながら扉を開けると、現実が少し遠くなった。

　動物がいる。名札を下げている。

　幻覚を見だしたのか？私はもう長くないかもしれない。

「本日はこちらで業務に入りますね」

　アザラシが言った。

　説明はそれだけだった。

　腕を取られ、そのままベッドまで連れていかれた。

　立っている理由が、もうなかった。

　横になると、頭に冷たい重みが乗った。

　クラゲだった。

　触れたところから、熱が引いていく。

「38.7度です」

　それだけ言って、動かなくなった。

　喉の金属臭さが消えていく。

　もう少し、この幻覚に浸りたい。

　足元で気配がして、イワシが三匹、コップを差し出す。

「「「どうぞー」」」

　水を口に含んで、少しむせた。

　胸の奥がつかえて、咳が出る。

　その横で、低い声がした。

「少しずつね」

　ウミガメだった。

　水はぬるく、二口目はちゃんと飲めた。

　部屋の奥で、何かが動いている。

　タコが独り言を言いながら、部屋を見回す。

「バナナは食べれるかなー」

　と、独り言を言っている。

　アザラシが、ベッドの横に座る。

　バインダーを片手に、私を見下ろす。

「今、しんどさはどれくらいですか？」

「……」

　すぐに言葉が出ない。

「言葉でも、数字でも大丈夫ですよ」

　少し間があって、口が動いた。

「……なんで、来てくれたんですか」

　アザラシは答えなかった。

　代わりに、横から声がした。

「出勤条件をみたしてたからね」

　ウミガメだった。

　それ以上は何も言わない。

　アザラシが何かをメモする。

　タコが、カーテンの前で立ち止まる。

「カーテンは空けとこう」

　触手が、布にかかった。

　シャッ、と音がして、カーテンが引かれる。

　夜が入ってきた。

　月の光が床に落ち、空気が一段、冷える。

　冷たい。

　でも、さっきの寒さとは違う。

　指先が逃げない。胸の奥がきゅっと縮まらない。

　光は白く、角がない。

　布団の端、壁、机の脚に、同じ重さでのっている。

　頭の上では、クラゲが淡く光ったまま、動かない。

　冷えが、額から首へ、ゆっくり降りてくる。

　熱が押し返してこない。

　息を吸うと、胸の中が静かだった。

「……」

　声にしなくても、体が分かっている。

　ここは大丈夫だ、という感じだけが残る。

　遠くで、紙の擦れる音。

　ペンが走る音。

　誰かが歩いて、止まる音。

　月の冷たさは、一定だった。

　増えも減りもしない。

　必要な分だけ、そこにある。

　目を細める。

　まぶたの裏が、薄く明るい。

　そのまま、意識がほどけた。

　目を開けると、部屋が少し明るかった。

　カーテンは開いたままで、月はもう見えない。

　しばらく、何も考えずに天井を見ていた。

　換気扇の音がする。

　いつもの音だった。

　体を起こす。

　頭は重くない。

　床に足をつけても、ぐらつかなかった。

　玄関の方で、気配がする。

　低い声。

　紙をまとめる音。

　皆、帰る準備をしているらしかった。

　礼を言おうと思って、立ち上がる。

　その途中で、体が軽いことに気づいた。

　昨日の夜の重さが、どこにも残っていない。

　言葉を探しているうちに、声がした。

「お大事にねー」

　アザラシだった。

　振り返る前に、ドアが閉まる。

　鍵の音。

　それで終わりだった。

　少し遅れて、窓の方へ歩く。

　駐車場に車が停まっている。

　エンジンがかかり、ライトが点いた。

　そのそばで、ペンギンが手を振っている。

　こちらには向いていない。

「おつかれー」

　声がして、車はゆっくり動き出した。

　部屋に戻る。

　床に、薄く水の跡が残っている。

　コップは空だが、喉は渇いていなかった。

　体温計を探して、脇に挟む。

　数値は、下がっていた。

　理由は分からない。

　でも、立っていられる。

　カーテンを少し閉める。

　朝の光が、線になって残った。