『僕には顔がない』

——野田春樹。

大学二年生。

上京してから胸の奥に澱のように溜まっていたものを、

俺は、たった今——拳で吐き出した。

拳が、じんと熱を持っている。

痛みは、少し遅れてやってきた。

それが自分のものなのか、

相手のものなのか、

よく分からない。

夜の路地は、思ったより静かだった。

人の気配はなく、

アスファルトに街灯の光だけが落ちている。

足元に、影がある。

二つ、重なっている。

一つは、俺のもの。

もう一つは——

うずくまって、動かない。

やってしまった、という感覚はなかった。

代わりに、

ようやく何かが終わった、

という奇妙な静けさだけがあった。

——上京して一年。

満員電車。

狭い講義室。

名前を呼ばれることもなく、

誰の記憶にも残らない日々。

「無難」であることだけが、

求められていた。

だから、

壊した。

理由は、

それだけだった。

背後で、足音がした。

「……おい」

振り返ろうとして、

なぜか、一瞬ためらった。

振り返ってはいけない気がした。

理由は、分からない。

「大丈夫か？」

街灯の下に、

スーツ姿の男が立っている。

「あ、……はい」

反射的に答えた。

声は、思ったより落ち着いていた。

男の視線が、

俺の拳から、

足元の影へと移る。

「……喧嘩？」

「……たぶん」

その言葉が、

やけに軽く響いた。

男は携帯を取り出し、

ため息をつく。

「警察、呼ぶぞ」

その瞬間、

胸の奥が、すっと冷えた。

逃げなきゃ。

そう思った。

でも、

足が動かない。

代わりに、

奇妙な違和感が意識を掠めた。

男の視線が、

俺の“顔”に、

うまく定まっていない。

目が合っているはずなのに、

合っていない。

まるで、

そこに焦点がないみたいに。

「……？」

男が、首を傾げる。

俺は、

無意識にガラスを見た。

古い店のショーウィンドウ。

ひび割れたガラスに、

人影が映っている。

——体は、俺だ。

でも。

そこにあるはずの“顔”だけが、

どうしても、

認識できなかった。

輪郭が、ない。

目も、鼻も、口も、

ただ——空白だった。

「……なんだ、これ」

声が、震えた。

次の瞬間、

視界が、すっと暗転した。

最後に思ったのは、

殴った感触でも、

恐怖でもなく。

「だから、見えなかったのか」

という、

妙に静かな納得だった。

続く