建設課は、役場の中でも異質な空間だ。土木工事や除雪を担当する彼らは、現場主義の荒くれ者が多い。その中でも、一際異彩を放つ男がいた。

「おい、そこの軽トラ！　車検通ってねえだろ！　ちゃんと整備しろやオラァ！」

電話口で怒号を飛ばしているのは、金髪のリーゼントヘアに、刺繍入りの作業着（ニッカポッカ）を着崩した男。権田翔平、二十六歳。見た目は完全に地元の暴走族だが、これでも正規の技術職員である。

「あ、アニキ……いや、片桐さん！　お疲れっす！」

片桐の姿を見るなり、権田は受話器を投げ捨て、直立不動で敬礼した。彼はなぜか、入庁直後から片桐を「アニキ」と慕っていた。以前、片桐が彼の書類の誤字脱字を徹夜で直してやった時、その「事務処理の仁義」に惚れ込んだらしい。

「権田くん、ちょっと相談が……」

「見ましたよ動画！　ハンパないっすね！　あのアングル、あの叫び！　パンクっすよ！　セックス・ピストルズっす！」

「いや、あれはパンクではなくコンプライアンスの叫びなんだが……」

リムが、権田の周りをぐるりと回りながら、品定めをするようにカメラを向けた。権田が「あぁん？　誰だこの姉ちゃん」とメンチを切るが、リムは動じない。彼女はスマホに文字を打った。

『　採用。運転手兼、筋肉担当　』

「はあ？　筋肉だぁ？」

権田が凄むより早く、片桐が事情を説明した。村の財政難のこと、一億円稼ぐ必要があること。権田は少し考えた後、ニカッと白い歯を見せて笑った。

「面白そうじゃねえすか。俺も最近、道路の補修予算がなくて暇してたんすよ。村のためなら、一肌も二肌も脱ぐっす！」

こうして、見た目が反社の技術職員が仲間に加わった。権田が案内したのは、庁舎の裏にある駐車場だった。

「足が必要っすよね？　俺の愛車、出しますよ」

そこには、村営バスがあった。ただし、普通のバスではない。フロントバンパーは鋭利に改造され、車体には『愛羅武勇（アイラブユー）姥捨』という筆文字がペイントされ、マフラーからは「ヴォン、ヴォン」と重低音が響いている。どう見てもデコトラだ。

「これ……公用車か？」

「へい。除雪用に馬力を改造したら、つい熱が入っちまって。車検はギリ通ります！」

「通るか！　……まあいい、今は手段を選んでいられない」

片桐は諦めて、デコトラバスに乗り込んだ。リムは助手席で、嬉々として車内の電飾（シャンデリア）を撮影している。このチーム、先が思いやられる。