手鏡

ギターに沈んだベースが鼓動を揺らす。

隣にいた記憶すらも、激しく揺らされた。

ライブハウスにいた。

キャパは800人程度。

少し大きい古いライブハウス。

グッズは買わず、静かに待つ。

「整理番号Ａ300〜320のお客様」と受付が言う。

Ａ310と311のチケットをを持った私は列に並んだ。

まだ人が待っている。

裏倉庫のような地下で。

500人程度。

電波はない。

そいつらには私は煽るように見えているだろう。

そう、辺りを見回していた。

君がいた。

正しくは私もいた。

さらに泣いているように見えた。

涙目程度で。

多分チケットを2枚持っていた。

そう見えた。

一人だった。

私も一人だった。

付き人の予定が合わなかったのかと思ったり、

既に感動しているかと思ったり、

恋人に振られたのかと思ったり。

「まあいいや。」と心で呟いた。

列が進んでいて、私の番がきていた。

2枚持っていたチケットを一つ落とした。

受付の人が拾って、半券を切った。

渡そうとしていたが、手を引かれた。

一言。

「大丈夫ですか。」

私は困惑した。何を言っているのか。

受付の男性は何も言わず、

ポケットから手鏡を出し、開いた。

鏡に映る私を見て、

私は静かに笑みを浮かべた。