あなたが生まれた日

25

　花言葉は「大人の魅力」「あなたは美しい」

26

　　町外れの古い家に付属した温室は、朝になると結露で白く曇る。

　彼女は決まった時間に戸を開け、まだ眠りの残る花たちに声をかける。

　特別なことは何もない。

　ただ、いつも通りに水をやり、葉の向きを整える。

　それだけで一日が静かに始まった。

　舞台に立っていた頃、彼女は「美しい」という言葉を浴びるように受け取っていた。

　照明の下、拍手の中で、与えられる称賛。

　それは確かに眩しかったが、いつからか、どこか遠いものになっていた。

　怪我をして、舞台を降り、町へ戻った。

　それからの日々は穏やかで、代わり映えがしない。

　けれど、温室に並ぶ花たちは、焦ることも、比べることもなく、ただそれぞれの速度で生きている。

　カトレアは、特に時間のかかる花だった。

　芽が出てから、蕾を結ぶまでに何年もかかる。

　その間、何も起こらないように見える季節が続く。

　午後、買い物帰りの近所の女性が立ち寄り、花を眺めていく。

　「きれいねえ。でも、派手じゃないのがいいわ」

　その何気ない一言に、彼女は小さく笑った。

　若さだけが美しさだった頃を、もう思い出さなくなって久しい。

　今は、花が咲かない年にも意味があると知っている。

　春の終わり、温室の奥でカトレアが静かに開いた。

　音もなく、誇示もなく、それでも確かに「ここにいる」と告げるように。

　彼女は椅子に腰を下ろし、しばらくその花を眺めた。

　誰かに見せるためでも、評価を求めるためでもない。

　ただ、咲いたことが嬉しかった。

　人生は、いつも見頃ではいられない。

　けれど、見頃でない時間があったからこそ、今の色合いがある。

　夕暮れ、温室の灯りを落とす前、澄江はカトレアにそっと囁く。

　「きれいよ」

　それは、花に向けた言葉であり、

　長い時間を生きてきた自分自身への、静かな肯定でもあった。

　カトレアは今日も咲いている。

　誰に誇るでもなく、ただそこに在ることの美しさを、教えるように。