第4話：約束の子の産声

　野営地は、狂ったような歓喜に包まれていた。 　天幕のあちこちで焚き火が爆ぜ、焼かれた羊の脂の香ばしい匂いが砂漠の夜風に乗って流れる。大皿に盛られたナツメヤシの実は、滴るような蜜を纏って琥珀色に輝き、振る舞われた乳の白さは、月の光を撥ね返して純白の輝きを放っていた。

「奇跡だ！ 神が、あのご高齢のサラ様に、真実の約束を果たされたのだ！」

　人々の叫び声が、ハガルの耳には遠い国の出来事のように聞こえた。 　彼女は、黄金の天幕の隅、柱の影にひっそりと立っていた。その手には、まだ十代半ばに差し掛かったばかりの息子、イシュマエルの肩を強く掴む指先があった。

「母さま。みんな、どうしてあんなに騒いでいるの？」

　イシュマエルの声は、成長期特有の少し掠れた、それでいて野性味のある響きを持っていた。彼は不思議そうに、宴の中心を見つめている。そこには、数えきれないほどの贈り物の山と、そして――一人の赤ん坊を抱いたアブラハムがいた。

「……イサクが、生まれたのよ。イシュマエル」

　その名を口にした瞬間、ハガルの喉の奥に、苦い砂を噛んだような後味が広がった。 　イサク。笑い、という意味の名を持つ、正妻サラが産んだ「約束の子」。

　人混みをかき分け、一人の女性がゆっくりと姿を現した。 　サラだ。 　九十歳を過ぎたはずの彼女の肌は、産後の疲労を超えた、どこか神がかり的な艶を帯びていた。彼女は、贅を尽くした青い衣の裾をなびかせ、ハガルの目の前で足を止めた。

　辺りの喧騒が、しんと静まり返る。 　サラの瞳が、ハガルを射抜いた。 　それはかつての、ただ激しいだけの嫉妬ではなかった。氷の底に沈んだナイフのような、静かで、それでいて一点の曇りもない「決意」の光だった。

「ハガル。見ておいでなさい。これが、真実の世継ぎです」

　サラの声は低く、しかし野営地の隅々にまで届くほど澄んでいた。彼女はハガルの胸元を、そしてその隣に立つイシュマエルを、まるで塵でも見るかのような冷淡な眼差しで一瞥した。

「……おめでとうございます、サラ様」

　ハガルは、膝を折って礼をした。屈辱で指先が震える。 　かつて自分がイシュマエルを産んだとき、アブラハムはこの子を「私のすべて」と呼んだ。けれど今、アブラハムの腕の中にいるのはイサクだ。イシュマエルに向ける視線とは違う、何か、神聖な義務を果たすような、重みのある愛がそこには流れていた。

「乳を飲みなさい、イサク。蜜を舐めなさい、私の誇り」

　サラが赤子の口元に、蜜に浸した指を差し出す。赤子がそれを吸う小さな音が、ハガルの神経を逆なでするように響いた。 　祝宴の空気は甘い。乳と蜜、そして勝利した者の高笑い。 　けれど、その甘さの背後で、ハガルは確かに「溝」の深まりを感じていた。

　正妻の子と、侍女の子。 　同じ父を持ちながら、決して混じり合うことのない二つの血筋。

「母さま、手が痛いよ」

　イシュマエルが小さく声を漏らした。ハガルが無意識に彼の肩を握り締めすぎていたのだ。彼女は慌てて手を離し、息子の乱れた髪を整えた。

「ごめんね、イシュマエル。……あなたは、あの子と一緒に遊んではいけないわ」

「どうして？ 弟だろう？ 僕、弓の射方を教えてあげたいんだ」

　イシュマエルの無垢な瞳が、ハガルの胸を突き刺す。 　彼はまだ知らないのだ。砂漠の法則において、一人の王座に二人の後継者は必要ないということを。

「いいえ。あなたは、あなたの道を歩むの。あの子とは、住む世界が違うのよ」

　ハガルの言葉を遮るように、サラが再び口を開いた。今度はアブラハムに向かって。

「アブラハム。この喜びの席に、ふさわしくない影が差しています。いつまで、あの女（ハガル）とその息子を、わが子の側に置いておくつもりですか？」

　アブラハムの顔が、苦渋に歪んだ。彼は愛おしそうにイサクを見つめ、それから、遠くに立つイシュマエルに視線を投げた。

「サラ、今は祝宴だ。そんな殺生な話は……」

「殺生？ いいえ、これは秩序です」

　サラの言葉は、宴の熱気を切り裂く冬の木枯らしだった。 　ハガルは、自分の肌が粟立つのを感じた。サラの瞳に宿るあの「冷酷な決意」は、もはや言葉では覆せないほどに固まっていた。

　宴の火が揺れるたび、ハガルとイシュマエルの影が長く、砂の上に伸びる。 　かつて御使いが「彼は大きな国民となる」と約束してくれた。けれど今、この黄金の天幕の中で、自分たちは異物として、排除されるべき汚れとして扱われていた。

　ハガルは、イシュマエルの手を引いて、宴の輪から離れた。 　背後からは、再び大きな笑い声が湧き上がる。イサクの誕生を祝う、残酷なまでの歓喜の歌。

「……見ていなさい、イシュマエル」

　ハガルは、暗い荒野の方を見つめながら、低く呟いた。 「私たちは、ここでは『影』に過ぎない。けれど、神様が私たちを見ておられる。この乾いた風の向こうに、あなただけの王国があるはずよ」

　ハガルの瞳には、サラとは別の、しかし同じくらいに激しい「母としての執念」が灯っていた。 　祝宴の甘い蜜の匂いは、いつしかハガルの鼻腔で、嵐の前の、湿った泥の匂いへと変わっていた。

　これが、逃れられぬ追放へのカウントダウン。 　侍女の息子としての、最後の「家族」の夜であった。