赤

何かの記念日、無作為に選ばれた数字だろうか。

どう足し引きしても、10にはならない。

掛け算、割り算も入れてみる。

それでも、10にはならない。

スピードが落ち、2台が横を過ぎる。

赤が強烈に光る。

その赤から沈黙が始まる。

垂れてきた黒に赤が強烈に光り、

点在する家から暮らしの白い明かりが漏れる。

左には、カフェオレだけが、

ほのかに甘い匂いを漂わせる。

窓を開けると、

排気音とオスたちの求愛。

腕で確かめるが、通知はなく、示されるのは数字だけ。

青が見え、それらから離れるようにアクセルを踏む。

いつの間にか、前も10にならずに消えてしまう。

足がアクセルからブレーキにうつる。