■ 噛み合わぬ言葉

国民学校の教室を改造した臨時分遣所。

土方歳三は、沖田総司の傍らで白衣の軍医を睨みつけていた。

「……おい。あんた、医者か」

軍医は鼻を鳴らし、土方の手を振り払う。

「そうだ。だが、貴様らのような正体不明の連中に割く薬も時間もない。

そのふざけた格好……芝居の一座か？　徴兵逃れか？」

「芝居だと……？」

土方の拳が震える。

斎藤は抜き身の殺気を放つ。

「こいつは労咳だ。治せるのか。それだけ答えろ」

「労咳？　……結核のことか」

軍医は銀色の管――聴診器を取り出す。

斎藤が即座に刀の柄に手をかけた。

「下がれ。総司に何をする気だ」

「診察だと言っているだろう！　どけ！」

軍医は吐き捨てる。

「いいか。結核は亡国病だ。

こんな教室で治せるわけがない。薬もない。

……憲兵が来ればタダでは済まんぞ」

---

■ 「昭和」という断絶

軍靴の音。

銃を構えた兵士たちと共に、将校が入ってくる。

「軍医、こいつらの身元は割れたか」

「いえ。自分たちを『新選組』だの『沖田』だのと……。質の悪い芝居でしょう」

将校は土方の腰の和泉守兼定を顎で指す。

「その刀を渡せ。没収する」

「断る。これは武士の魂だ。それより……ここはどこだ。京の守護職様はどこにおられる」

将校と軍医は顔を見合わせた。

「守護職？　何の話だ。ここは静岡県だ」

「シズオカ……？　聞いたこともない地名だ」

将校は壁の「大東亜戦争戦況図」を指差す。

「今は昭和19年だ。明治も大正も、とっくに終わっている」

「ショウワ……？　メイジ……？」

土方の背筋を、冷たいものが這い上がる。

---

■ 英雄の「死」

将校は土方の懐から落ちた名簿を拾い上げる。

「『新選組・土方歳三』……か。

だがな、本物の土方は70年以上前に函館で死んでいる。

子供でも知っている歴史の常識だ」

「……なんだと？」

土方の身体が凍りつく。

「俺が……死んでいる……？　70年……？」

将校は冷たく言い放つ。

「病人（沖田）は隔離しろ。

他の連中は監獄へ連行しろ。抵抗すれば撃て」

「待てッ！　総司をどこへ連れて行く！」

銃口が土方を押しとどめる。

朦朧とした沖田は、窓の外を見た。

黒煙を吐く蒸気機関車。

虚空を睨む高射砲。

「……土方、さん……。ここには、鬼が……いますね……」

その呟きは、血に染まって消えた。

土方は、

“治せるわけがない”と告げた軍医の言葉を反芻しながら、

昭和という暗闇の中で、

どうやって仲間を救うべきか――

かつてない絶望の淵に立たされていた。

（第3話・了）

---