【短編】実家で母と見る紅白歌合戦

　今年の大みそかは、母と２人で紅白歌合戦を見た。つまりは悪口大会である。

　普段の母は、こういった悪口を積極的に言う人ではない。前に聞いたのだが、結婚するとき、父に言われたそうだ。「家の中で、人の悪口だけは言わんでくれ」母は、そういうお願いをする父の人間性を褒めていた。「それで、『ああ、この人を選んでよかった』と思ったんよね」小学生の頃だったか、そんな話を聞いた。

　そんな母が、テレビを前に忌憚なき意見を飛ばす。男性アイドルグループが出た。踊れて、歌えて、カッコいい。けれど母は言った。

　「これはカッコいいん？」

　私は答える。

　「まぁ、顔よりも踊れて歌えるみたいな、そっちで売っとるタイプやね」

　「それって、どういうこと？」

　「本人らのやりたい事と、事務所のやり方、あとは観客のウケ方が、ちょっとズレとる、みたいな。アレよ、チェッカーズとか、そういうところあったやん」

　「ああ、なるほど。あるね。昔からおるね。じゃあ、どっかで解散やね」

　「限界は来るよね」

　中堅の演歌歌手が出てくる。私も言う。

　「なんちゅうか、笑顔が不自然やな」

　「そこはね、まだ修行が足りんのよ。こういうのは場数やから。郷ひろみとか、凄いやん。ずっと郷ひろみよ」

　「たしかにね。僕は郷ひろみが、郷ひろみやなかったところを見たことがない」

　紅白にぶつけられる言葉は、基本的に厳しい。すべてを棚に上げて、勝手に持ち出した定規で計る。偏見と決めつけのオンパレードだ。

　昼間に母から、こんな話を聞いた。

　「今年は親戚の大きな集まりがあるけど、無理に来なくてもいいから。私はね、あれが若い頃は物凄く嫌でねぇ。ひどかったんよ、今になって思うと」

　「僕は子どもやったけど、なんとなく覚えとるよ。母さん、ずっと働きよった」

　「そういう時代やったから。料理をして、知らんおじさんと笑って話をして、子どもらのお世話をして、大変やったんよ」

　「今やったら、ないね。そういうのは」

　「父さんにも言われたもんね。『今日、男は働かないから。女は仕事だけしとればいい』って」

　「酷いなぁ」

　「やろ？　でもね、そん時は、そんなことを言われても、やる気を出したんよ。かえってね。『ちゃんとした嫁だってことを、みんなに見せんといかん。頑張ろう』って、張り切ってね。今やったら、そんなバカみたいなことあるかねと思う」

　テレビには、女性シンガーが映る。

　「変な格好しとるけど、これは人気ある人なん？」

　「まぁ、アレよ。戸川純みたいな」

　「あー、あの感じか。たしかにそうやね、その通りや。大事よ。こういう人は」

　ベテランミュージシャンが映る。

　「手が震えとるね。声も出とらん」

　「まぁまぁ、私が中学生くらいの頃からやっとるから。私はね、こういう姿をテレビで見せられるのは偉いと思うよ」

　「そういう考え方もあるね。僕は嫌いやけど」

　「厳しいなぁ」

　母も悪口を言う。私も悪口を言う。自由自在、論拠もなく、イイ加減に、思いついたことをそのまま喋る。けれど、どこかに確かな一線があり、それを超えることは言わない。もしも口に出したなら、たしなめる。

　紅白が終わると、「ゆく年くる年」に切り替わった。今年の紅白で１番誰が良かったかを語り合う。超ベテランミュージシャンが放った「（番組に）出してくれて、ありがとうございます」の言葉が１番だった、ああいう態度は真似できない、そんな話をしていると、年が明けた。「明けましておめでとう」の挨拶をする。父はとっくに別室で寝ているから、挨拶は明日の朝に持ち越しだ。

母は言った。　

　「思ったより夜ふかしをしたから、もうこのまま寝るわ」

　「じゃあ、僕は風呂に入ってから寝るわ」

　風呂に浸かって、程よい眠気を覚える。

　きっと来年も、私は母と紅白を見ながらすごすだろう。恐らく悪口をたくさん言うことになるだろうが、１年に１回、それくらいの自由はあっていいはずだ。