朝、井戸の前に人が並んでいた。

　列は長くない。だが昨日までとは違う。誰も桶を覗き込まない。誰も鼻を近づけない。水を汲み、蓋をし、静かに家へ戻っていく。

　水は澄んでいた。

　異臭も、濁りもない。

　役場が立てた札には、短く「使用可」とだけ書かれている。説明はない。理由もない。だが町の人間は、それで十分だった。

　町は、もう水を使っていた。

　診療所の裏で、ミアが桶に水を汲んでいた。透明な水が、音を立てて満ちていく。その音を聞きながら、彼女はほんの一瞬だけ手を止める。

　水面を見る。

　昨日まで、そこにあった重さがない。

「……よし」

　独り言のように呟いて、桶を持ち上げた。力は要らない。だが気持ちは軽くなった。

　診療所の中では、もうルネが動いていた。

　扉を開ける前に、彼女は棚を一つ確認する。包帯。消毒液。記録用の紙。足りないものはない。昨日の夜、最後に補充したことを覚えている。

　そのまま、入口の椅子を少しだけ動かす。足が悪い患者が座りやすい位置だ。何度か動かして、納得のいく場所で止める。

　朝一番の患者が来る前に、やることは決まっている。

　ルネは無言で動いた。

　指示を待たない。

　誰かに見られているかも、気にしていない。

　ミアが中へ入ってくると、ルネは顔を上げた。

「おはよう」

　ミアが声をかける。ルネは一瞬だけ考えてから、同じくらいの声量で返した。

「……おはようございます」

　それだけだ。

　挨拶以上の言葉はない。

　ミアはそれを気にする様子もなく、診察台の横に桶を置いた。

「水、戻ったね」

　確認のような言い方だった。

　ルネは頷く。

「……はい」

　言葉は短いが、迷いがない。

　もう一度、水を見る必要もない。

　二人はそれぞれの場所へ散った。

　無駄な動線がない。

　ルネは入口へ。

　ミアは奥へ。

　最初の患者が来る。昨日、足が抜けるように動かなくなっていた男だ。今日は、杖を使っているが、立っている。

「……先生は」

「少しあとで出ます」

　ミアが答えるより早く、ルネが言った。

　声は落ち着いている。

「今日は、無理しないって言ってました」

　男は安心したように頷いた。

「それでいい。あの先生は……無理するからな」

　冗談めかして言って、椅子に腰を下ろす。その動きに、昨日までの危うさはない。

　ルネはその足元を見て、次に何をすべきかを考える。

　立たせる必要はない。

　座ったままで診察できる。

　そう判断して、何も言わずに記録の紙を差し出した。

　ミアが気づき、受け取る。

「ありがとう」

　ルネは小さく頷き、次の患者へ視線を移す。

　そのやりとりを、診察室の奥からレオンが見ていた。

　椅子に腰掛け、足を伸ばしたまま、無理に立とうとはしていない。顔色は悪くない。だが、動きは抑えている。

　レオンは何も言わなかった。

　言う必要がないと判断した。

　診療所は、もう回っている。

　午前の診療は、途切れずに続いた。

　重症はいない。

　だが昨日の影を引きずる患者は多い。歩けるが不安定な者、指先の感覚が戻りきらない者、夜に足がつったという訴え。どれも、命に直結するものではない。だが放置すれば生活を削る。

　診療所は、そういう日常の不調を拾う場所に戻っていた。

　レオンは椅子に座ったまま、診察を続けている。足をかばう様子はあるが、声も視線もいつもどおりだ。患者に対しては、丁寧で落ち着いた敬語。説明は短く、必要なことは省かない。

「今日は無理をしないでください。

　水分はこまめに。痺れが強くなったら、すぐ来てください」

　患者は頷き、礼を言って出ていく。

　その動線の先に、ルネがいる。

　彼女は患者を迎え、椅子を引き、記録を渡す。声は少ない。だが、目線と動きに迷いがない。患者が不安そうなときは、ほんの少しだけ近づく。近づきすぎない距離で。

「……こちらへ」

　それだけで、患者は動く。

　不思議と、拒まれない。

　ミアはその様子を横目で見ながら、次の準備を進める。薬の補充、器具の消毒、記録の整理。動きが重なりそうになると、ルネが一歩引く。逆に、ミアが手を取られると、ルネが前に出る。

　言葉は少ない。

　だが、動線が噛み合っている。

　昼前、診療が一段落したところで、ミアが小さく息を吐いた。

「……ここまで来たら、落ち着いたかな」

　ルネは、次の患者が来ないことを確認してから、頷いた。

「……はい」

　ミアは湯を沸かし、二つのカップに注ぐ。一つをルネに差し出した。

「少しだけ」

　休憩と言うほどのものではない。だが、立ちっぱなしの脚を緩めるには十分だ。

　ルネはカップを受け取り、少し考えてから口をつけた。

「……熱い」

「当たり前」

　ミアが小さく笑う。

　ルネは視線を落としたまま、もう一度だけ吹いてから飲んだ。

「でも、いいね」

　その言葉は、湯のことなのか、今の空気のことなのか、分からない。

　ミアはどちらも受け取ったように頷いた。

「動きやすい？」

　ルネの足元を見る。

　ズボンの裾は、もう診療所の床に馴染んでいる。

「……はい」

「でしょ。ここ、立ち仕事だから」

　それ以上は言わない。

　選んだ理由を聞かない。

　ただ、正解だったことを共有するだけだ。

　そのやりとりを、レオンが診察室の奥から見ていた。

　目を細めるでもなく、表情を変えるでもない。

　ただ、視線を向けて、次の患者の準備に戻る。

　午後の診療が始まる。

　昨日まで足が抜けるように動かなかった老人が、今日は自分で歩いて入ってくる。杖はあるが、足取りは安定している。

「だいぶ戻りました」

「無理は禁物です」

　レオンが答える。

「戻ったからといって、急に元どおりにしないでください。

　今日は、できることを少し減らす」

　老人は苦笑しながら頷いた。

「先生が言うなら」

　そのやりとりを聞きながら、ルネは記録を取り、必要な薬を準備する。迷いがない。昨日まで、いちいちミアの顔を見ていた手順を、今日は一人で進めている。

　レオンはそれを見て、ようやく口を開いた。

「ルネ」

　名前を呼ばれて、ルネは顔を上げる。

「……はい」

「もう、指示はいらないな」

　一言だけだった。

　評価も説明もない。

　ルネは一瞬、言葉を探した。

　そして、小さく頷いた。

「……はい」

　それで終わりだ。

　だが、その後の動きが変わった。

　一拍、考えてから動くのではなく、考えながら動く。自分の判断に責任を持つ速度に変わった。

　ミアがその変化に気づき、何も言わずに一歩下がる。

　診療所の中で、役割が自然に更新されていく。

　夕方、最後の患者が帰ったあと、診療所は静かになった。

　レオンは椅子から立とうとして、止めた。

　足は、まだ万全ではない。

　ミアがすぐに気づく。

「今日は、ここまでにしましょう」

「そうだな」

　レオンは否定しない。

　ルネが窓を閉め、戸締まりを確認する。

　その動きに、もう“新しい人”のぎこちなさはない。

　診療所は、いつもの場所に戻っていた。

　大きなことは、もう起きていない。

　だが確かに、何かが定着した一日だった。

　レオンは椅子に座ったまま、診療所を見渡す。

　ミアとルネが、それぞれの役割で動いている。

　水は戻り、町は回り、診療所は機能している。

　それでいい。

　診療所の戸締まりが終わり、外の音が遠のいた。

　ルネは最後に、棚の前で立ち止まった。

　今日使った分の包帯と薬品を確認し、足りないものに小さく印をつける。誰に言われたわけでもない。明日の朝、迷わないための癖だ。

　それを見て、ミアが声をかけた。

「もう、完全にこっちの人だね」

　冗談めかした言い方だったが、響きは軽くない。

　ルネは一瞬だけ手を止めた。

「……まだ、覚えることはあります」

「それはみんなそう」

　ミアは肩をすくめて笑った。

「でもさ、順応が早いのは才能だよ。

　現場で一番大事なやつ」

　ルネは何も言わなかった。

　褒め言葉を受け取るのに慣れていない。だが、否定もしなかった。

　その様子を、レオンが見ていた。

　しばらく黙ってから、短く言う。

「判断が早い」

　それだけだ。

　感情も装飾もない。

　だが、評価としては十分だった。

「状況を見て動けている。

　それができれば、医療現場では困らない」

　ルネは、はっきりと頷いた。

「……はい」

　その返事には、もう緊張がない。

　役割を与えられている自覚があった。

　ミアが一歩引き、二人の様子を見てから、軽く手を叩いた。

「じゃ、今日はここまで。

　先生も、もう休まないと」

「そうだな」

　レオンは立ち上がろうとして、やはり無理をしなかった。

　それを、ルネが見ている。

　助けようか、と一瞬迷って、やめた。

　必要なときは、言われる。

　今は違う。

　その判断ができていることに、ルネ自身が気づいた。

　診療所の灯りが落ちる。

　水は戻った。

　町は動き出した。

　診療所も、もう大丈夫だ。

　それでいい。

　英雄医は、今日も特別なことはしなかった。

　ただ、必要な判断を、必要な順で積み重ねただけだった。