朝の光はまだ薄く、診療所の窓に灰色の層をつくっていた。外は冬の乾いた冷気で、息を吐くたび白くなる。けれど室内は、人の熱と緊張で温度が上がっていた。

　椅子は足りない。毛布を敷いた床に、腰を下ろした者が並ぶ。誰も大声を出さない。呻き声も少ない。意識はある。言葉もある。だが、その足が、言葉のとおりに動かない。

「……立てる気がするんです。でも、力を入れた瞬間、抜ける」

　若い男が、膝の上で両手を握った。指先がわずかに震えている。恐怖というより、身体が思うようにならない苛立ちに近い震えだった。

「手は動くのに、細かいところが遅れてくる……裁縫ができなくて」

　女が苦笑しようとして失敗し、唇を結んだ。泣きはしない。だが目だけが揺れている。

　レオンは、患者の列を一度だけ見渡した。視線は速い。誰が重く、誰が軽いか。誰が今ここで倒れ、誰が持ちこたえるか。歩けない者の中にも段階がある。足のどこが落ちているか。手指に出ているか。反射はどうか。言葉の滑らかさはどうか。

　意識は清明。感覚は保たれている。最初に落ちているのは運動だ。

　ミアが近づき、控えめな声で報告する。

「昨夜のうちに増えました。今朝も……すぐ来ます。利尿は全員、継続できています。尿回数は増え、脱水も電解質の乱れも今のところありません」

「よし」

　短い肯定。レオンは患者へ向き直った。声は落ち着いている。丁寧で、余計な飾りがない。

「皆さん。昨日、私が出した薬は、治す薬ではありません」

　ざわ、と小さなざわめきが起きた。責める空気ではない。だが不安が波のように広がる。

「心配しないでください。昨日の処置は、正しいです」

　レオンは一人ひとりを見ながら、言葉を続けた。

「昨日は、原因が断定できていませんでした。原因を断定できない毒に、特効薬は作れません。外せば、薬が毒になります。だから、体に入ったものを外へ出す。排出という、最も安全で戻れる選択を取りました」

　誰も反論しない。説明が、誰にでも分かる形で降りていく。

「それで進行を止めました。今朝まで持ちこたえたのは、その判断のおかげです」

　レオンは言い切って、机の上の水差しに手を伸ばした。井戸水。透明で匂いもない。味で見分けるようなものではない。

「今日は違います」

　水差しを持ち上げ、静かに置き直す。指先を水面へ沈めた。

　――魔法で解析する。

　光は走らない。音も鳴らない。外から見れば、ただ指を浸しただけに見える。だがレオンの意識の中で、水は一つの液体ではなく、無数の粒子の集まりとしてほどけていった。水分子の結びつき、溶け込んだ塩類、微量の金属、空気の溶解、容器から移ったわずかな成分。すべてが“構造”として並び替わる。

　解析の最初は、基準を作ることだ。

　この町の水が本来持つべきもの。生活に必要な範囲のミネラル。その揺らぎ。季節で変わる濃度。これをまず浮かび上がらせる。必要なものを壊さないために、必要なものを先に“固定”する。

　カルシウム。マグネシウム。ナトリウム。微量の鉄。

　それぞれが水と抱き合い、離れ、流れていく癖。人体に入った後の振る舞い。無害なものの顔。

　レオンはそれらを一つずつ“見て”、必要なものには手を付けないまま、余分な揺らぎだけを沈めた。井戸水は生きている。汲んだ瞬間から空気を抱き、温度が変わり、容器の素材と反応する。そうしたノイズを消す。水面を静めるのではない。情報を静める。

　次に、残りを探す。

　水の中に溶けているはずのない重さ。

　必須の流れと違う結合。

　濁らずに存在する異物。

　レオンは意識を深く沈めた。粒子の滑り方が違う。塩類は柔らかく動く。だがそこだけは、頑固に形を保っている。完全な固体ではないのに、流れに逆らうような“硬さ”がある。

　――金属。

　だが鉄ではない。銅でもない。匂いで分かるほど強くない。微量。微量でありながら、蓄積し、神経に先に出る種類。

　レオンはそこに焦点を合わせた。指先から極細の魔力を流す。燃やさない。変えない。壊さない。ただ、触れて、反応の仕方だけを見る。粒子は鈍い。水の流れに従わず、しかし溶け込むために周囲にしがみついている。そのしがみつき方が、決定的だった。

　鉛特有の結合。

　生体内で酵素や受容体の隙間に無理やり嵌まり込み、正常な働きを止める振る舞い。

　それが、水の中でも微かに再現されている。

　レオンは息を吐いた。

「……やはり鉛だ」

　独り言のように小さい。だが断定だった。

　断定にはもう一つ要る。量だ。鉛があるだけなら、町はとっくに崩れている。昨日まで顕在化しなかったのは、長い時間をかけて溜まる程度の微量だったからだ。今朝になって同時多発で出たということは、濃度が跳ねた。

　レオンは鉛の粒子だけを、極小の範囲へ集めた。引き寄せるのではない。鉛が好む結合だけを強調し、自然に寄るように誘導する。必須金属を巻き込めば判断が狂う。だから例外条件を同時に保持し、鉛だけを浮かび上がらせる。

　密度がわずかに濃くなる。

　レオンはその密度を読み取った。人体に入ったとき、どれだけの速度で蓄積し、どの段階で運動神経に出るか。昨日の患者の症状。今朝増えた患者の段階。そこに水中濃度を重ね合わせる。

　数字ではない。だが誤差のない一致。

　微量だった。

　そして今は、微量ではない。

　さらに溶け方が変わっている。溶出の新旧がある。最近、どこかで地層が割れ、流れが変わり、鉛が“新しく”水に乗り始めている。原因はまだ分からないが、現象は掴める。

　レオンは指を引き上げ、水差しを静かに置いた。

　ここまでで十分だった。

　勘ではない。解析。

　推測ではない。断定。

　だから今日、できる。

　扉が荒く開いた。役場の人間が複数人、雪を払う間もなく入り込んでくる。責任者格が前へ出た。言葉を用意してきた目をしている。

「先生、町としては——」

　レオンは振り向かない。患者の列から目を離さず、声だけで切った。

「水は止めたか」

「広場の井戸は止めました。しかし生活用水まで止めるのは——」

「全部だ」

　敬語はない。温度もない。刃物のように短い。

「飲用、調理、家畜、全部止めろ」

「それでは生活が成り立ちません」

　レオンがゆっくり顔を向けた。視線の冷たさは、人を切るためではない。優先順位を変えないための冷たさだ。

「止めなければ、ここにいる全員が重症化する」

　淡々と続ける。

「止められると分かっていて止めないなら、それは事故じゃない」

　一拍。

「お前が村の人間を殺す」

　役場の責任者が言葉を失った。反論の形を探す。生活、経済、規則、前例。だがこの場にいる患者の顔が、それを飲み込ませない。

「責任は俺が取る」

　レオンの声はさらに落ちる。

「邪魔するな。今ここで優先順位を動かしたら、死ぬ」

　責任者の背後で若い役人が唾を飲んだ。彼らは“制度の言葉”しか持っていない。その言葉を使う前に、場が終わってしまった。

　レオンは患者へ戻る。声が変わる。柔らかくなる。安心を置く。

「皆さん。原因は断定しました。鉛です」

　ざわめきが起きる。

「昨日は断定できませんでした。だから利尿だけに留めました。今日からは、治療に入れます」

　レオンは机の前に立った。器具は最低限。瓶と水と基剤。派手な道具はない。だが、ここからの工程は人間の手技ではない。

　薬を“混ぜる”つもりはない。

　ここからやるのは調合ではなく、設計だ。

　まず、無害化の定義を決める。鉛を外へ出すだけでは足りない。体内に残る微量が神経に絡む。必要なのは毒性そのものを失わせること。人体にとって存在していても意味のない形へ変える。

　レオンは目を閉じた。

　鉛という元素の振る舞いが、頭の中で展開される。結合の癖。生体内で噛みつく場所。神経伝達を阻害する機序。症状が運動から出る理由。意識が最後まで保たれる理由。すべてが一本の線に繋がる。

　同時に人体側を展開する。神経、筋、腎、肝、胆汁。代謝。排出。患者ごとの差。水分摂取量。昨日の利尿の効き方。電解質。ここまでの時間。

　条件は四つ。

　神経毒性ゼロ。

　再毒化不可。

　必須金属に影響しない。

　自然排出。

　一つでも欠ければ失敗だ。失敗は治療の失敗ではない。毒の上塗りになる。

　レオンは基剤に触れた。魔法はまだ起きない。設計が終わっていないからだ。魔法は願いで起きるものではない。条件が揃ったときに起きる。医療行為として自然に起動する。

　設計が固まった瞬間、レオンは一息もつかずに実装へ移る。

　識別。

　体内で鉛だけを見分ける情報構造を基剤へ刻む。重さ、結合の癖、反応速度。例外条件を同時に保持し、鉄も亜鉛も銅も、人体に必要なものを誤って捕まえないようにする。条件の数は人間の記憶が抱えきれる量ではない。だがレオンは抱える。抱えて崩さない。

　変換。

　捕まえた鉛を、毒性を持たない形へ移行させる反応経路を焼き付ける。速すぎれば組織が驚く。遅すぎれば神経に触れる。速度を患者全員に合わせるのではない。患者差を吸収できる幅を持たせたまま、必ず同じ結末に収束するように設計する。

　固定。

　二度と戻らないよう構造を閉じる。体内環境が変わっても、酸性に傾いても、酵素に晒されても壊れない。戻らないという確定を、薬の中に埋め込む。

　排出誘導。

　腎と胆汁。最も負担の少ない道筋を指定する。詰まらないよう、渋滞しないよう、利尿で空いた流れを利用して滑らせる。昨日の利尿がここで意味を持つ。進行を止めただけではない。排出の道を整え、今日の治療が最短で通るようにしている。

　四層を、同時に。

　基剤は透明なままだ。だが中身はもはやただの液体ではない。

　薬という形に、魔法的反応が封入されている。

　封入というより、反応そのものが“形式”として固定されている。

　レオンが目を開けたとき、声が僅かに掠れた。

「……完成です」

　未完成の余地がない言い方だった。

　試す、という言葉が入り込む余地がない。

「これは試薬ではありません。完成しています」

　患者の表情が変わる。理解できる言葉で、理解できる強さで、確信が置かれた。

「体の中で鉛だけを捕まえ、毒性を失わせます。二度と戻りません。痛みはありません。少し熱が出る方がいますが、危険ではありません」

　説明は短い。だが曖昧さがない。

「今から飲んでもらいます」

　レオンは杯を配り始めた。ここで慌てない。患者には丁寧だ。声も手も落ち着いている。飲む順番も、重い者からだ。重い者に先に効かせ、軽い者は後でいい。全員に行き渡ることを最優先する。

　最初の患者が飲む。

　次。

　次。

　薬が体内に入った瞬間、レオンの意識は広がった。反応を“追う”のではない。反応の進行が設計どおりであることを、同時に把握し続ける。識別が外れていないか。変換は遅れていないか。固定は崩れていないか。排出経路に無理は出ていないか。

　すべてを同時に、常に。

　処理量が、レオンの限界に近づいていた。

　魔力が枯れる感覚ではない。判断が鈍るわけでもない。意識が飛ぶわけでもない。

　ただ身体が、器として追いつかなくなっていく。

　膝の奥が重い。足裏の感覚が薄れる。だが意識は冴えている。制御も崩れていない。

　最初に変化が出たのは、床に座っていた男だった。

「……足が」

　言葉が途切れる。驚きが先に来る。

　膝を叩く。さっきまで抜けていた力が、戻ってくる。完全ではない。だが“戻り始めた”ことが本人に分かる。

　女が手を見つめた。

「……指が、軽い」

　細かい動きが戻る。縫うような動きまではまだだ。だが遅れが減った。神経が戻り始めている。

　レオンは言う。患者に向ける声は、いつもの医師の声だ。

「順番に戻ります。焦らないでください。立つのは後です」

　患者がうなずく。恐怖が、確信に変わり始める。

　誰かが泣きそうになって、唇を噛む。

　それを見て、別の誰かが息を吐く。

　役場の人間は、何も言えないまま立ち尽くしていた。

　治療が“進んでいる”という事実を目の前で見せつけられている。

　制度の言葉が、ここでは無力だ。

　レオンは最後の杯を渡し終えた。

　まだ終わりではない。ここからは、町そのものだ。

「ミア」

　声の温度が変わる。急ぎの口調。命に直結する場の言葉。

「水を止めた家があるなら、もう一度回れ。溜め水も捨てさせろ。飲むな」

「はい」

「ルネ」

「……はい」

「患者の目を見て、立たせるな。動かすな。戻りはじめたところで転ぶと危険だ」

　ルネは短く頷き、黙って動いた。無口だが、動きに迷いがない。現場に立つ顔になっている。

　レオンは外へ出た。

　空気が冷たい。町の朝が動いている。井戸の周りには人が集まり、役場の者が慌ただしく縄を張っている。止めろと言われても、どこまで止めればいいか分からない顔だ。

　レオンが近づくと、人々が道を開けた。

　役場の責任者が前へ出る。

「先生、町としては、別の井戸も——」

「全部だ」

　レオンの声は容赦がない。

「止められないなら、今ここで人を割け。命より優先するものがあるなら言え」

　責任者が言葉を詰まらせた瞬間、別の男が口を挟んだ。役場の上の立場の人間だ。背中に“権限”を背負っている目をしている。

「先生、勝手は困る。水源は町の管轄だ。勝手に——」

　レオンは、その男を初めて正面から見た。

　距離を詰めない。だが一歩も引かない。

「勝手に殺すのは困らないのか」

　丁寧さはない。怒鳴らない。感情もない。

　ただ断定だけがある。

「止めなければ重症が出る。重症が出たら、お前の判断で殺す」

　男が顔を赤くする。

「脅しなのか」

「脅しじゃない。医療判断だ」

　レオンは視線を外し、地面に手を置いた。

「今から水源を治療する」

　役場の人間がざわつく。

「治療……？」

　レオンは答えない。言葉を費やす段階ではない。

　町を一人の患者として扱う。水脈を血管として読む。鉛の溶出は病巣だ。

　レオンの手の下で、地面が“情報”として立ち上がる。水の流れが見える。地下の圧。地層の割れ目。水がどこから来てどこへ向かうか。町の井戸が同じ水脈を共有していること。枝分かれの場所。溜まり。鉛が溶け出している層。

　病巣は一点ではない。だが中心がある。

　最近割れた細い裂け目。そこから新しい鉛が水へ乗っている。

　レオンは、そこで止めない。

　地層に対しても、人体と同じことをやる。

　識別。変換。固定。

　ただし規模が違う。圧倒的に広い。水は流れ続け、地層は動かない。人体と違って代謝がない。排出経路もない。だから“無害化”の重みが変わる。ここで必要なのは、鉛を捕まえて体外へ出すことではない。鉛が溶け出す性質そのものを奪うことだ。

　鉛が水へ溶ける条件。

　その条件を奪う。

　レオンの意識がさらに広がる。診療所の中で起きている反応を把握し続けたまま、地下の水脈まで同時に扱う。二つの処理が並行する。ここで普通の人間は壊れる。だがレオンは壊れない。壊れないまま、器が悲鳴を上げる。

　処理量が、限界を越えかける。

　膝が震え、足が一瞬遅れる。

　視界が揺れる。

　それでも、手は離さない。

　鉛を識別する。

　地層中で鉛だけを浮かび上がらせる。必須の鉱物とは誤認しない。誤れば地層の性質そのものを壊す。町の水は戻らない。だから例外条件をさらに増やす。増やした条件が矛盾しないよう、同時に閉じる。

　変換する。

　鉛が水へ溶ける形を、溶けない形へ変える。水と抱き合えない構造へ。けれど地層の強度を壊さない程度の変換で。変換が強すぎれば地層が割れ、別の水脈が暴れる。変換が弱ければ再発する。ちょうどその一点を、レオンは選ぶ。

　固定する。

　季節が変わり、水温が変わり、雨量が変わっても戻らないよう封じる。地層は長い時間を生きる。人体より長い。だから固定はさらに深く、さらに重い。

　最後に、流れを整える。

　病巣の裂け目からの溶出を消した上で、水の流れを本来の枝へ戻す。淀みを消し、停滞を消す。水は生き物だ。流れを正すことが治療だ。

　レオンの呼吸が浅くなる。

　喉が乾く。

　足が、言うことを聞かなくなる。

　だが意識は冴えていた。判断も制御も、崩れていない。

　地面が静まった。

　目に見える変化はない。だが、地下の水脈から鉛が消えた。溶出が止まった。戻らない固定が入った。再発は起きない。

　レオンは、ゆっくり手を離した。

「終わりだ」

　それだけ言って立ち上がろうとした。

　足が、動かなかった。

　一瞬、重力が増えたように感じる。

　身体が拒否する。

　器が限界を超えた。

　役場の上の男が、それを見て口を開ける。

「……先生、今のは……」

　レオンは顔を上げた。表情は変わらない。感情は見せない。だが声は冷たい。

「見たとおりだ」

「そんな、地層まで——」

「治療だ」

　それで終わり。

　町の人間は声を失った。

　井戸を止めるだけでなく、水源そのものを治療するという発想がまずない。ましてそれを、手を地面に置いただけで終わらせるなど、想像の外だ。

　レオンは診療所へ戻ろうとした。

　足が前に出ない。

　そのとき、ミアが駆け寄ってきた。顔色が違う。レオンの異変を一瞬で理解している。

「先生」

　呼び方はいつもどおりだ。慌てない。だが声が少しだけ強い。

「立てますか」

「……立てない」

　レオンは短く答えた。嘘をつかない。自分の状態を過小評価しない。判断医の癖だ。

　次にルネが来た。息は上がっていない。無駄な動きがない。レオンの反対側に立ち、肩を入れる。

「……支えます」

　ルネの声は小さい。だが確かだ。

　ミアが片側から肩を貸し、ルネが反対側から支える。レオンは二人の体重に寄りかからない程度に、骨で立つ。足は動かないが、上半身の制御はまだある。

　役場の責任者が、呆然とした顔でついてくる。

「先生、そこまで……そこまでしなくても、井戸を塞げば——」

　レオンは歩けないまま、顔だけを向けた。声は低い。

「塞ぐだけなら、別の水を飲む」

　淡々と続ける。

「別の井戸。溜め水。調理水。家畜水。流通。全部、必ず漏れる」

　責任者が唇を噛む。言い返せない。

「制度は、漏れる」

　レオンは言い切った。

「漏れる前提で治療する。それが現場だ」

　ミアが、レオンの呼吸が浅いことに気づき、少しだけ歩幅を落とした。

「診療所まで、あと少しです」

　ルネは何も言わない。レオンの体重の変化だけを読み取り、支え方を微調整している。無口だが、支える技術がある。選んだズボンの裾が、歩くたびに静かに揺れた。看護服が彼女の身体になじんでいる。

　診療所の灯りが見えた。

　扉の前には、回復し始めた患者が数人立っていた。立っているだけで奇跡だという顔をしている。歩けるほどではない。だが立てる。顔色が戻り、目が戻っている。

「先生……」

　誰かが声を震わせた。

　レオンは、患者へ向けて声の温度を戻す。歩けなくても、そこだけは崩さない。

「大丈夫です」

　短く、分かる言葉で。

「戻っています。焦らないでください。今日中に歩ける方も出ます。無理はしないでください」

　患者たちが、安堵の息を吐く。泣きそうな者が肩を落とし、隣の者がそれを支える。治療は技術だけではない。場の空気まで治すことだ。レオンはそれを知っている。

　中へ入る。ミアとルネがレオンを診察台の近くまで運ぶように支える。レオンは椅子に腰を下ろした。足がまだ動かない。だが顔色は保たれている。意識も冴えたままだ。

　ミアが水を差し出す。レオンは受け取り、少しだけ口を湿らせる。礼は言わない。今は礼を言う場ではない。だが目が一瞬だけ、ミアを見て、感謝が伝わる。

　ルネは近くに立ったまま、視線で患者の様子を追っている。彼女の顔には、言葉にしない熱がある。自分がここに立っている意味が、今、確かに形になった。

　役場の男が、扉のところで立ち尽くしていた。

　治療が終わり、町が救われ、その中心にいる男が歩けない。

　その矛盾が理解できずにいる顔だ。

　レオンがそれを見て、冷たく言った。

「止めろ」

　何を、とは言わない。相手には分かる。

「水を止める。それから、記録を取る。今日から毎日だ」

　役場の男が、やっと頷いた。

「……はい」

「次に迷うな」

　レオンの声は淡々としている。

「迷う時間があるなら止めろ。止めない判断が、人を殺す」

　役場の男は、深く頭を下げた。

　その動きには、制度の礼ではなく、人としての重さがあった。

　ミアが小さく息を吐いた。

「本当に……やってしまうんですね。町ごと」

　レオンは背もたれに頭を預け、目を閉じた。疲労はある。だが満足はない。医師は仕事をしただけだ。

「必要だっただけだ」

　ルネが、ぽつりと言う。

「……怖かった」

　言葉は少ない。だが十分だった。

　自分の足が動かなくなるほどの本気を見た。町が治った。患者が戻った。現場が変わった。怖くないはずがない。

　レオンは目を開け、ルネを見た。患者へ向ける温度のまま、静かに言う。

「怖いのは正常です」

　一拍。

「怖いまま、やれるようになればいい」

　ルネは頷いた。言葉はない。だが頷きに、彼女の成長が詰まっていた。

　診療所の外では、町の朝が続いている。

　井戸は止まっている。水源は治った。

　患者は戻り始めた。

　そして、歩けない英雄医は、椅子に座ったまま、次の判断の準備をしていた。