夜明け前だった。

　診療所の扉が叩かれる。

　強くはない。だが、ためらいのない音だった。

　レオンは、すぐに分かった。

　急患ではない。

　答えを求めに来た音だ。

　扉を開けると、松明の光が差し込んだ。

　担架がある。

　その上の男を見て、レオンは小さく息を吐いた。

　剣を置いたはずの英雄だった。

「……来たか」

　英雄は、かすかに笑った。

　その表情は、もう戦場のものではない。

　兵が一歩前に出る。

「前線で崩れました。

　踏み込みの瞬間です」

　簡潔な報告だった。

　言い訳も、装飾もない。

「固定はしています。

　ですが――」

　兵は一拍置いて、

「戻してほしい」

　そう言った。

　レオンは、兵を見なかった。

　英雄の脚を見る。

　膝の角度。

　腫れ。

　重心の逃げ方。

　触れなくても、分かる。

「……それでも出たな」

　英雄は、目を閉じた。

「……あなたの言葉は、正しかった」

　兵が、息を呑む。

「なら――！」

「黙ってください」

　レオンの声は低かった。

　怒気はない。

　だが、その場の空気が変わる。

　診療が始まった。

　包帯を解く。

　関節は、形を保っている。

　だが、内部は完全に壊れていた。

　固定はできる。

　痛みも抑えられる。

　それ以上は――

「ここまでだ」

　レオンは、はっきり言った。

「戦場には戻れない」

　兵が声を荒げる。

「それでも！

　彼がいれば、持ちこたえられた！」

　レオンは、ゆっくり立ち上がる。

「それは“使う”という判断だ」

　一歩、兵に近づく。

「治療じゃない」

　兵は、言葉を失う。

「彼は、戻らないと決めた」

　英雄が、静かに口を開いた。

「いい」

　声は弱い。

　だが、揺れていない。

「最初から、分かっていた」

　レオンは、新しい包帯を取る。

「固定する。

　痛みは抑える。

　歩くことはできる」

「戻らせないのか」

　英雄が問う。

「戻せない」

　即答だった。

　英雄は、天井を見つめたまま、息を吐く。

「……それでいい」

　兵が、最後の言葉を絞り出す。

「医――

　……あなたは、医師だろう。

　救える命が、あるだろう」

　レオンは、包帯を締めながら答えた。

「ある」

　迷いはない。

「だから、選ぶ」

　手は、震えていない。

「生きるほうをだ」

　英雄が、ゆっくりこちらを見る。

「……聞いてもいいか」

「何だ」

「俺は、役に立ったか」

　それは、英雄の問いじゃない。

　人間の問いだった。

　レオンは、視線を逸らさない。

「立った」

　一言。

「剣を振らなくてもだ」

　英雄の喉が鳴る。

「選んだことで、だ」

　声を出さず、涙が落ちた。

　兵は、もう何も言えなかった。

　夜が、少しずつ明けていく。

　レオンは、担架を兵に引き渡す。

「ここから先は、生活だ」

　英雄は、ゆっくり頷く。

「……頼む」

　それは命令じゃない。

　戦場の声でもない。

　人生を、預ける声だった。

　扉が閉まる。

　レオンは、手を洗う。

　水音の中で、外の世界が動いているのを感じながら。

　剣を持たない英雄がいる。

　だが――

　英雄を終わらせた医師が、ここにいる。

　この診療所で扱うのは、治療だけだ。

　それでも、

　人の生き方を守ることはある。