朝の診療所は、いつもより遅く始まった。

　遅れた理由は特別なものではない。患者がいなかっただけだ。村では昨日から雨が続き、外に出る者が少ない。夜明け前に火を起こし、湯を沸かし、包帯を切り揃えたあと、レオンはしばらく椅子に腰を下ろして待っていた。

　診療台は空いている。

　治療は、もう終わっている。

　扉の外で足音が止まった。村人の歩幅ではない。数が多い。ためらいがない。役目として来ている音だった。

　ノックは三度。

　形式通りだ。

「失礼する」

　扉が開き、男が一人、深く頭を下げた。背後には兵が三人。武装は抑えられているが、王都の匂いは隠せない。

「英雄専門最高判断医様」

　正式名称だった。長い肩書きを、噛まずに言い切る。事前に何度も練習してきた声音だ。

「評議院および王都医務局を代表し、話を伺いに来ました」

「どうぞ」

　レオンは椅子から立たなかった。促しもしない。ただ、話す場を開けただけだ。

　男は一歩進み、距離を測るように立ち止まる。診療台を一度見たが、何も言わない。そこに患者はいない。結果は、もう知っている。

「昨日の件ですが」

「終わっています」

　先に区切ったのはレオンだった。

　男は一瞬、言葉を失ったが、すぐに立て直す。

「承知しています。治療結果についての再確認ではありません」

「では、何ですか」

「再配置です」

　言い切った。

「当該英雄は、国家管理下に戻すべきだと判断されました。身体的な問題は解消され、再発の兆候も見られない。前線復帰は想定していませんが――」

　レオンは手を上げない。遮らない。ただ、視線を外した。

「その話は、ここでは扱いません」

　男の眉がわずかに動く。

「判断医殿」

　呼び方が変わった。実務に入った合図だ。

「これは交渉ではありません。決定事項です」

「そうですか」

　肯定でも否定でもない返答だった。

「英雄は国家資産です。本人の意思に関わらず、管理対象となります」

「治っています」

　レオンは事実だけを置いた。

「ええ。だからこそ――」

「治っている以上、管理の前提が成立していません」

　男は息を止めた。

「判断医殿、それは制度の解釈として――」

「制度の解釈は、あなたの担当です」

　責任を返しただけだった。

「私は、判断を担当します」

　男は書類を出そうとして、やめた。紙を出せば、ここからは記録の話になる。だが、この場では、すでに遅い。

「国家命令です」

　最大のカードだった。

　兵の背筋が伸びる。空気が硬くなる。圧をかける準備が整う。

　レオンは、首をかしげた。

「その命令には、条件が不足しています」

「……何が」

「生存を優先する判断が含まれていません」

　声は低い。説明でも説得でもない。

「治療は終わっています。本人は歩ける。生活が可能です」

「それは確認しています」

「では、何を管理するのですか」

　男は答えられなかった。

　英雄。資産。配置。再編。

　どれも、役割の言葉だ。

「判断医殿」

　男は、再び正式名称に戻そうとして、やめた。

「あなたが拒否するなら、責任問題になります」

「拒否していません」

「では、受け入れるのか」

「判断は、終わっています」

　繰り返した。

　男はようやく理解する。

　ここにあるのは、是非ではない。可否でもない。すでに終わった判断の残骸だ。

「……戦場復帰は」

「決めていません」

　短い。

　だが、それ以上は出ない。

「国家としては――」

「国家の判断は、国家で行ってください」

　突き放しでも拒絶でもない。ただ、管轄を戻しただけだ。

「この件に、これ以上の判断は要りません」

　沈黙が落ちる。

　兵の一人が、視線を逸らした。負けを悟ったわけではない。ただ、ここでは何もできないと理解しただけだ。

「……英雄専門最高判断医様」

　男は最後にそう呼んだ。

　それは敬意ではなかった。敗北でもない。処理完了の合図に近い。

「本件は、持ち帰ります」

「どうぞ」

　男たちは去った。扉が閉まり、足音が遠ざかる。

　診療所に、元の静けさが戻る。

　しばらくして、村の女が顔を出した。

「先生……終わりました？」

「ええ」

「じゃあ、お昼」

　弁当包みを差し出す。

「冷めますよ」

「ありがとうございます」

　受け取る。

　それだけで十分だった。

　役割は、ここでは決まらない。

　判断は、すでに終わっている。

　レオンは椅子に座り、包みを開いた。

　外では雨が、静かに降り続いていた。